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PE COPERTĂ: ACTRIŢA ILINCA MANOLACHE. 
SCREENSHOTS DIN CLIPURI REALIZATE 
ÎN 2020-2021. 


Despre copertă: 

Am gândit DoR 443 ca pe o capsulă a timpului pentru 
starea echilibrului nostru precar la un an de la răspândirea 
coronavirusului în Europa. Poveștile care urmează trasează 
liniile fine și uneori neclare dintre emoţiile prin care am 
trecut. Suntem încă pe o muchie de cuţit, oricând gata să ne 
lăsăm pradă fie izolării, fie exuberanţei primăverii. 

Joaca cu aceste idei, ghidată de editorul vizual Oana 
Barbonie, ne-a hrănit dorinţa de a exemplifica stările 
ultimelor 12 luni prin fotografii. De la ideea de a folosi 
portrete am ajuns la gridul simbolic pentru atotprezența 
scrollului sau Zoomului ca mijloace de interacţiune în 
pandemie; o colecţie de fețe pe care citești tristețe, confuzie, 
furie, speranță. 

Actrița Ilinca Manolache făcea deja un experiment similar: 
folosea TikTok pentru a reîmpacheta și reinterpreta 
momente recente din societatea românească. Joaca ei cu 
tot ce-i aduce nou social media în munca de actor (filtre!) 
s-a suprapus cu interesul nostru, așa că am rugat-o să 
completăm colecţia ei de clipuri. 

Ce vezi pe copertă sunt screenshoturi din 12 clipuri, toate 
filmate de Ilinca în decursul ultimului an. Împreună spun 

și povestea unui actor în pandemie, dar și a noastră. E o 
recapitulare bună a ce am trăit și împărtășit. 
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Obișnuiţi de câţiva ani încoace să anunțăm constant noi deschi- 
deri de librării, vestea închiderii lor, în martie anul trecut, ne-a 
aruncat pe toţi într-o stare de descumpănire, cu atât mai mult cu 
cât intram în 2020 sub semnul aniversării a 20 de ani. O cifră care 
poate părea mare pentru o afacere românească, cu atât mai mult 
pentru una în domeniul cultural. Dar o cifră care devine cu ade- 
vărat mare când ne uităm la toţi cititorii care ne-au fost aproape 
în tot acest timp. 


Chiar dacă 2020 a fost un an greu, una dintre bucuriile pe care 
le-am redescoperit a fostforța și constanţa cititorilor, puterea lor 
magică de a ţine în viaţă librăriile, senzaţia reconfortantă că ne 
sunt aproape și că ne susțin. Datorită lor am reușit să parcurgem 
un an atât de complicat. Și odată cu noi, o întreagă comunitate 
care are nevoie să-și regăsească locurile de refugiu, de inspiraţie, 
de căutare și descoperire. 


Pentru că dincolo de pandemii, de crize și de epoci 
tulburate, librăriile au fost și vor fi mereu un spațiu 
al întâlnirii La jumătate de drum, un loc care ne 
eliberează de prejudecăți și ne aduce împreună. 
Un loc unde se nasc cititori, se formează legături, 
se modelează orașe și oameni. 


Și oricum va arăta noul an, sperăm ca lectura să ne aducă mereu 
împreună. Vă mulțumim că citiţi și că ne sunteţi alături. 
Carte Diem! 


ii cărturești O 


carte, ceai, muzică, dichis 


Un an pe insulă 


Jonathan Franzen a scris acum 10 ani unul dintre eseurile mele preferate, 
o poveste despre călătoria pe care a făcut-o pe insula Selkirk din Oceanul 
Pacific, ca să vadă o pasăre rară. Insula e botezată și Mâs Afuera (adică 
„Şi mai departe”), iar numele oficial vine de la marinarul eșuat care a 
supravieţuit în acel arhipelag la începutul secolului xvrir. Insula vecină 
se numește Robinson Crusoe. 

Selkirk e considerat inspiraţia pentru Crusoe, personajul lui Daniel 
Defoe care stă aproape 30 de ani pe o insulă pustie, supraviețuind din 
ce-a salvat de pe epavă și din ce-i oferă insula. Adoram povestea când 
eram mic; era genul de aventură cu care tata și bunicul mă provocau - 
alături de Cidul, muschetarii lui Dumas sau legendele Olimpului - și eu 
le devoram, fascinat de curajul personajelor. 

Franzen vorbește și el despre Crusoe în eseu, însă fără nicio legătură 
cu curajul. Drumul lui spre Selkirk venea după ce-a publicat Freedom şi 
luni întregi de interviuri care-i accentuaseră o plictiseală existenţială la 
graniţă cu depresia, în care ajunsese să joace Solitaire ca să vadă de câte 
ori la rând poate câștiga (opt) şi în care două pahare de vin pe seară 
ajunseseră patru. Venea și după un doliu suprimat, sinuciderea lui David 
Foster Wallace, un scriitor pe cât de genial, pe atât de complicat și adesea 
abuziv. Franzen era furios că Wallace alesese să-i pedepsească pe cei care 
l-au iubit, bântuit fiind toată viaţa de dezechilibre chimice care l-au îm- 
piedicat să accepte că merita să fie iubit. „Era un prizonier pe viaţă”, scrie 
Franzen, „izolat pe propria insulă”. 

Asta promite o insulă - izolare în cel mai radical mod -, iar Franzen 
asta caută pe Selkirk. Să fie singur, departe de lume, cu cărţi și propri- 
ile gânduri, într-o încercare de-a-și învinge propria plictiseală de sine. 
Crusoe a stat aproape 30 de ani pe insulă, dar din carte nu pare plictisit. 
E singur, dar disciplinat în singurătatea lui — până și alcoolul îi ajunge 
până este salvat. Ba mai mult, în momentul în care insula îi dă semne 
că adăposteşte și alţi oameni, Crusoe nu se bucură, ci se baricadează. În 
izolare, ceilalți devin un pericol. 

Acum un an, odată cu carantina, am acceptat cu voluptate izola- 
rea. Mi se părea un cadou că mi s-a golit calendarul, că circumstanţele 
mi-au resetat priorităţile. leşeam pe balcon și monitorizam înmugurirea 
copacului vecin, ascultam păsările din cartier și mă bucuram de bogăţia 
solitudinii, de privilegiul de a nu trebui să aparţii lumii. 
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Un podcast sincer, cu oameni creativi, 
despre cum au ajuns cine sunt 
și întrebările pe care și le pun. 
Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Spotify 
și în orice aplicaţie de podcast. 
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Nicio insulă nu e perfectă și nici și anul pandemiei n-a fost o excepţie. 


În singurătate, lumea nu mai cere lucruri de la tine, însă nici tu nu mai 
oferi. Apartenența se năruie, empatia e suprimată de individualism și su- 
ficienţa e înlocuită de frustrarea că nu ești sau nu faci destul. Ca într-un 
doliu neprocesat, ajungi de la negare, trecând prin furie, negociere și tris- 
teţe adâncă, în drum spre acceptare și, ideal, spre un pas în care ultimul 
an poate căpăta sens. 

Până la sens au fost multe seri toamna trecută în care am venit acasă 
și m-am prăbușit în fotoliu. În unele, m-a bușit plânsul. Mă uitam la 
previziunile financiare pentru organizaţia noastră și ştiam că nu avem 
cum să începem 2021 cu aceeași echipă completă. (Din păcate, nici n-am 
reușit.) Îi enumeram prietenei mele suma de stări emoţionale care se 
ciocneau aproape zilnic: de la furie neputincioasă, la negociere cu virusul 
(„hai că va veni un vaccin”), la tristeţe adâncă („cuvântul anului în echipă 
trebuia să fie siguranță și uite că am ajuns la polul opus”), la momente 
mai blânde în care reușeam să-mi amintesc că zilele pot fi luate doar una 
câte una; e singurul control care există. 

Am ajuns, mulţi dintre noi, în punctul în care distanţarea și însingu- 
rarea sunt starea de fapt, în care conexiunea și apartenența vor veni doar 
dacă acționăm. Suntem între insula care a devenit apăsătoare și orice 
există mai departe de ea. 

Cu acest gând am asamblat acest număr. Conţine povești despre sin- 
gurătăţile din mintea noastră, uneori create cu intenţie, alteori moștenite 
sau asamblate de depresie sau alte afecţiuni mintale. Sunt mărturii ale 
unor medici epuizați, dar care refuză să recunoască asta. Sunt gândurile 
unor actori care și-au pierdut publicul din sală și l-au găsit pe cel de pe 
TikTok. Sunt poveştile unor scriitori și imaginile unor fotografi despre 
cum ne-am trăit totuși cotidianul în umbra unui virus care a infectat 
până acum peste 800.000 de români și a omorât peste 20.000. 

A trăi cotidianul e, până la urmă, cum a rezistat și Crusoe pe insulă. 
O zi, şi încă o zi, și încă o zi, până izolarea s-a terminat. Pe Selkirk, 
Franzen n-a văzut pasărea pe care voia s-o vadă și și-a încheiat călătoria 
aruncând în mare cenușa lui Wallace, laolaltă cu furia și fascinația pentru 
insule. Nu e ușor să revii din solitudine în vârtejul complicat de iubire și 
suspiciune care e viaţa alături de alţii, dar asta e, de fapt, singura călăto- 
rie pe care ne e dat s-o facem. 


Cristian Lupșa, editor DoR 
cristi(dor.ro 
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Concentrat 


Shotul tău de 
informație, energie 
și surpriză 


Newsletterul zilnic în care 
contextualizăm știrile, 
trimitem recomandări 


neașteptate și povești 
documentate prin care 
să înţelegi mai bine 
lumea din jur. 


[a] Eta 


Scanează cu telefonul și înscrie-te. 
Livrat de luni până vineri la GAM. 


Cuprins 


16 


47 


7O 


108 


166 


Sincer acum, cum ești? 

Ne simţim mai nedormiţi, mai anxioși și mai singuri decât 
înainte, dar e loc și pentru bunătate. O explorare a lumii 
interioare la un an de izolare. 

De DoR și loana Sisea 


Fost spiriduș, caut chef de joacă pierdut în pandemie 

Opusul jocului nu e plictiseala, e depresia. Cum facem loc 
jocurilor în izolare și în viaţa de adult? 

De Ana Maria Ciobanu, Cristiana Mălcică și Maria Mălcică 


Ce nu ascultăm din ce auzim 

Când un documentar despre pasiunea pentru film în familia mea 
devine despre schizofrenia tatălui și relaţia noastră, granița 
dintre fiică și artistă se complică. 

De Andra Tarara 


Anii în care am început să mă pierd pe mine 

De patru ani, o boală psihică mă împinge să trăiesc la limita 
nebuniei. Chiar și cu un diagnostic, încă nu am câștigat 
nimic înapoi. 

De Mădălina Bătrînca-Dimitriu şi Amalia Dulhan 


Putem începe să facem teatru acum 

Două actriţe povestesc despre ce se schimbă când casa 

devine scenă, despre nesiguranța revenirii în teatre și cum văd 
autoritățile cultura. 

De Ilinca Manolache şi Silvana Mihai 


Eseuri despre cum a fost 

O colecţie de eseuri și jurnale despre ce s-a schimbat în vieţile 

a şase scriitori în ultimele 12 luni, între noi începuturi, anxietate, 
răbdare şi speranţă. 

De Tatiana Ţibuleac, Bogdan Răileanu, Deniz Otay, Diana Bădica, 
Bogdan Coșa, Lavinia Braniște și Tuan Nini 


Cum ascultăm 


copiii 


O serie audio de șase povești despre cum îi ascultă 
pe copii părinţii, medicii, profesorii, judecătorii, 
psihologii sau voluntarii din sistemul de protectie. 
Ascult-o în orice aplicaţie de podcast şi pe 
YouTube, căutând podeastul mame. 
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Ilustrații de Loreta Isac 


208 O retrospectivă colectivă 
Fragmente din lumile a 12 fotografi, prin care ne 
apropiem de munca și de realităţile lor. 
Selecţie de Cătălin Georgescu 


236 Până se termină treaba 
Oboseala extremă în sistemul medical devine o epidemie, 
dar puţini vor să vorbească despre burnout și despre 
consecinţele lui. 


De Sorana Stănescu și Mircea Drăgoi 


Despre paginile de publicitate din anul 2020-2021: 

În numerele DoR apărute în pandemie am publicat atât machete 
publicitare dedicate unor iniţiative private sau din societatea civilă, cât și 
proiecte realizate de echipa noastră alături de companii partenere. Unele 
pagini au dat de veste despre eforturi și servicii făcute în această perioadă 
sau au transmis un mesaj despre reconstrucţie și rezilienţă. Altele sunt 
poveşti despre proiecte sau direcţii de dezvoltare ale unor companii cu care 
avem relaţii de mai mulţi ani și pe care le-am considerat potrivite pentru a 
vi le prezenta. Prezenţa lor în revistă ne-a ajutat de-a lungul ultimului an 
să acoperim o parte semnificativă a costurilor de producţie și tipar, care se 
apropie, număr de număr, de 10.000 de euro. 


Dacă vrei să te alături și tu acestui demers de susținere a ediției tipărite a 
DoR, dă-ne un mail la dor(ador.ro. 
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Compania ta știe ce oportunități 
are în 2021? 


Este un an cu schimbări de paradigme. 

Cu provocări, dar și cu situații prielnice. 
Pentru a le valorifica, contează să ai informaţii 
corecte, analize și previziuni în aspectele 
financiar-contabile și fiscale. 


Contează pe noi: 
contact(Qaccountess.ro 
www. accountess.ro 


accQuntess 


CONTEAZĂ 


Pe noi. Și pe finanțele tale. 


Accountess se ocupă de liniștea și ordinea 
financiară a Asociației Media DoR. 
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Despre autori 


Ioana Sisea arată bine, 
fără să strălucească. E 
înaltă, dar doar până la 
1,70. Are niște bani, dar 
nu € bogată. E deşteaptă, 
dar nu genială. E din 
Europa, doar că din Est. 
Conduce o mașină, dar 

e o Honda. Face artă, 
dar arată ca la pagina 17. 


Georgiana [lie e 
reporter. În ultimul an 
a învăţat — s-a înscris la 
masterat, a făcut pâine 
cu maia, a îngrijit plante 
— şi a încercat să nu se 
îndepărteze de oameni, 
deși așa i-ar fi fost mai 
ușor. Au ajutat-o cititul 
și sprijinul colegilor de 
la DoR și de la școală. 


Nicoleta Rădăcină 


e reporter, editor 

al newsletterului 
Concentrat și amatoare 
de neuroştiință. Anul 
trecut a învăţat-o că 
burnoutul e mai aproape 
decât credem și că un 
jacuzzi nu e suficient 
să-l rezolve. 


Oana Sandu e reporter 
şi co-gazda podcastului 


mame. În pandemie a 
început un masterat 

de sociologie care să o 
ajute să înțeleagă mai 
bine cauzele violenţei 
domestice și cum putem 
preveni şi combate 
crimele în familie. 


Maria Bercea e reporter. 
În ultimul an a flirtat 
cu reinventarea de sine 
ŞI cu insomnia, iar 
acum experimentează 

și produce 

reportaje pentru un 
posibil podcast. 


Irina Tacu e reporter 

și editor într-o 

relaţie complicată cu 
singurătatea. După 
primul an de pandemie 
s-a mutat cu părinții 

și a început să facă 
yoga zilnic, ca să-și 
audă corpul și să-şi 
acopere mintea. 


Ana Maria Ciobanu 


e reporter, iar în acest 
număr e și spiriduș, 

și zână. La un an de 
pandemie şi-a instalat un 
app care îi aduce aminte 
să fie recunoscătoare. 


Promite să-l dezinstaleze 
când va putea ţopăi din 
nou la concerte. 


Oana Filip e reporter 
DoR şi Concentrat. 
Gândul la viitor a 
devenit mai complicat 
ca niciodată în 
pandemie, dar după 
textul din acest număr 
a reînceput să-și facă 
planuri și dincolo de 
săptămâna următoare. 


Nicoleta Coșoreanu e 


reporter și în primul 
an pandemic a folosit 
recunoştinţa ca să-și 
recapete echilibrul. 
Speră să ia asta cu ea 
Și în 2021. 


Andra Tarara e 


regizoare. În 2020 a 
lansat două filme: 

un scurtmetraj din 
perioada de lockdown 
şi un documentar 
filmat împreună cu 
tatăl ei. Și-a confirmat 
că se descurcă bine în 
momentele de criză, 
dar că mereu costurile 
emoţionale sunt mari și 
va exista un recul. 


12 


Învătat 


M 
E pi 


2020 reasons to be optimistic | E-b ) 
2 Da £ 


> 


Msme e N 


1Jedooseqg PI 


| spori 


5) 
< 
6 


Ţ 


[El 


Adevărat 


I 


“sim HAPPy 


>] 
= 
l 


LE 


1 


= o ee h 1 
Prietenii . 


Urban Monkey este /optimisticbynature, astfel că ne- 
am dorit să schimbăm perspectiva într-un an copleșit 
de știri negative și să aducem în prim plan toate lu- 
crurile bune din 2020. La final de an am lansat iniția- 
tiva „2020 reasons to be optimistic”, în care am invitat 
prietenii Urban Monkey să ne spună măcar un lucru de 
care s-au bucurat în 2020, pentru a-i inspira și pe alţii 
să găsească partea bună a anului. 


Online 


Bianca Dumitrașcu a transformat câteva dintre aceste 
mesaje în postere artistice, generatoare de optimism. 
Tot ea a realizat și artwork-ul de mai sus, sintetinzând 
cele mai des folosite cuvinte. Puteţi citi toate mesajele 
pe 2020reasonstobeoptimistic.com, un microsite me- 
nit să ne reamintească că avem mai multe în comun 
decât credem. Suntem /optimisticbynature și în 2021 
și vom continua să vedem partea plină a paharului. 
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Mădălina 


Bătrînca-Dimitriu e 


jurnalist, iar în martie 
împlineşte un an de 

la diagnosticul care 

i-a schimbat viaţa: 
tulburare bipolară. 
Acum trăieşte cu mai 
multă blândeţe și cu 
dorinţa de a-și înţelege 
mai bine boala. 


Amalia Dulhan e artistă 
și ilustratoare. Anul 
2020 i-a dovedit, că 

în lipsa contactului 

cu ceilalţi, sufletul se 
deshidratează oricât de 
introvertit ai fi. 


Cristiana Mălcică 


e fotografă și 
documentează oameni 
și particularităţile 


spaţiilor în care locuiesc. 


Anul pandemic a 
convins-o să înceapă 
un masterat în studii 
vizuale şi să înveţe să 
fie mai blândă cu sine. 


Maria Mălcică e 
ilustratoare și studentă 
la Filosofie. În ultimul 
an s-a consolat cu filme, 
și-a îmbrățișat doar cei 
mai apropiaţi prieteni 

şi a perfecţionat arta 
quiche-ului la tigaie. 


Tuan Nini e ilustratoare. 
În anul ăsta a cunoscut 
efectul calmant al 
câștigării de perspectivă 
după ce a început să 
citească despre istorie 
socială, istorie geologică 
şi natură. 


Sorana Stănescu e 
reporter. Scrie despre 
sistemul medical, 
pandemie ŞI vaccinuri, 
iar pentru numărul ăsta 
a vorbit cu medici la 
ore indecente, pentru 
că doar atunci erau 
disponibili. 2020 a 
învăţat-o că nu e glumă 
mai mare decât iluzia că 
deținem controlul. 


Mircea Drăgoi e 
ilustrator mureşean, 
iubitor de plante și tatăl 
a trei aproape-adulţi. 
Ultimul an i-a arătat din 
nou cât de importantă e 
natura pentru psihic prin 
capacitatea de regenerare 
şi de vindecare. 


Cătălin Georgescu 


plănuia ca 2020 să fie 
anul lui, dar după ce n-a 
mai avut proiecte și-a 
găsit liniștea în plimbări 
şi gătit. Fotografiază 
oameni, obiecte la 


microscop și recent a 
făcut o bază de date cu 
5oo de fotografi români. 


Multumiri: 
Comunităţii de 
susţinători DoR, Sense 
& Change (Biilent 

și Raluca Duagi), 
Alexandra Irod, Adrian 
Lungu, Alex Munteanu, 
Bogdan Tănase, Horia 
Baldea, Paul Olteanu, 
Editura Publica, 
Code4Romania, Ana 
Marica, Diana Ghindă, 
Sophia Ţigănaș, Eugen 
Potlog, Overground 
Music (Lucia și 
Codruţ Dumitrescu), 
Vlad Odobescu, 
Simbio, Luminiţa 
Nicorici, Mirona Păun, 
Alina Costescu. 


Despre poveștile 
(mai pe scurt): 

Probabil te-ai obișnuit 
ca paginile acestea să 
fie urmate de o serie de 
opinii sau eseuri scurte. 
De la numărul ăsta am 
decis să le înlocuim cu 
câte o poveste mai mare 
sau cu câte o colecţie 
de texte; acum despre 
sănătate mintală. 
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FAPTE ÎNAINTE 
DE TOATE 


Nespresso ridică la rang de artă 
angajamentul său de sustenabilitate 


NESPRESSO. 


Nespresso Boutique Dorobanţi și Nespresso Boutique Băneasa Shopping City 
găzduiesc timp de o lună două instalaţii de artă create în colaborare cu artistul Vlad Țenu, 
ca parte dintr-o iniţiativă Nespresso de conștientizare a importanţei reciclării. 


Curatoriat de Galeria Galateca, proiectul este, totodată, o manifestare a angajamentului 
Nespresso în materie de sustenabilitate: ca până la finalul anului viitor fiecare ceașcă de 
cafea Nespresso să aibă o amprentă de carbon neutră. 

Te invităm în magazinele Nespresso până pe 21 martie pentru a admira această întâlnire 


remarcabilă dintre sustenabilitate și artă! Dacă ai capsule de cafea utilizate, nu uita să le 
iei cu tine pentru a le lăsa la reciclat. 


Mai multe detalii pe www.nespresso.com 


vu ele? 


Sincer 
acum, 
CU 
ești? 


De la anxietatea unui virus care putea fi oriunde 
până la rutina izolării și la blocajul provocat de o 
incertitudine care nu se mai termină, ce-am trăit 
în ultimul an ne-a afectat pe toți. Pentru unii e 
un doliu colectiv, pentru alții o pauză, dar pentru 
nimeni n-a fost un an obișnuit. lată ce amprente 
are asupra sănătăţii noastre mintale, ce efecte 
vom resimţi pe termen lung și cum putem să 

le gestionăm. 


Lucrări de loana Sisea 


DOR +43 


Importanţa de-a ne vedea 
unii pe alții 


Singurul mod în care vom ieși cu bine din pandemie este să ne asumăm 
un proces de vindecare colectivă. 


De Domnica Petrovai 


Orice proces de vindecare începe cu conștientizarea rănilor. Și pentru asta 
avem două provocări - ca popor şi individual, în familiile noastre, cu cole- 
gii noştri —, ambele consecinţe ale traumelor individuale și colective. 

Una e lipsa de încredere, care blochează orice proces de rezolvare, 
pentru că nu permite colaborarea. Dacă sunt suspicioasă faţă de tine și 
invers, noi vom fi tot timpul la o distanţă, nu vom vorbi despre lucrurile 
care ne dor cu adevărat. A doua e lipsa de autonomie și de responsabi- 
litate. Un reper important în procesul de vindecare, atât personal, cât și 
colectiv, este asumarea responsabilităţi, și noi nu suntem încă acolo. 

Ori suntem în punctul în care blamăm, ori ne criticăm excesiv pe noi. 
De aceea cred că primul pas ar fi să conștientizăm că astea sunt două 
efecte majore ale istoriei noastre. Şi, după procesul ăsta de conștientizare, 
că pot fi posibili următorii pași ai vindecării colective. 

Ataşamentul e o nevoie fundamentală. Avem atașament faţă de par- 
tener, frate, familie, ataşamentul faţă de colegi și ataşamentul social, care 
e sentimentul de apartenență. Eu simt că în cultura noastră atașamentul 
ăsta social este dezorganizat, nu avem o zonă de acceptare, de conectare 
și de încredere. Nu vorbim cu mândrie de faptul că suntem români. Mai 
degrabă avem interdependenţă negativă: „Eu pot fi bine dacă ţie nu-ţi 
merge bine, eu pot fi valoros dacă tu ești mai jos decât mine”. E ca și cum 
nu avem un spaţiu în care să încăpem cu toţii. 

Facem asta în loc să depunem un efort și să creăm interdependență 
pozitivă — „mie mi-e bine dacă ţi-e bine și ţie”. Asta înseamnă vindecare 
şi sănătate mintală, la nivel de comunitate. Înseamnă că avem suficientă 
siguranţă și avem suficiente resurse ca să avem o stare de confort și să 
contribuim la bunăstarea comunităţii. Nu să ne protejăm unii de ceilalți, 
să ne comparăm sau să ne respingem. 
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Adevărata valoare stă tocmai în creșterea ca grup. Am un exemplu din 
cercetarea pe care am derulat-o noi în proiectul Școala Încrederii, care a ară- 
tat, surprinzător, dar congruent cu ce am spus anterior, că nu există nicio 
diferenţă la nivelul încrederii și autonomiei între şcolile de top din ţară și 
școlile din zona rurală. Ceea ce arată că soluţia e în altă parte, nu în bani 
sau în confort material. Înseamnă că trebuie să ne uităm la noi și la efortul 
unei munci emoționale împreună cu ceilalți. 

Oamenii spun: „Dar de ce să depun eu efort pentru ceilalți? Uite, 
merg eu la terapie, merge soțul meu, copiii sunt bine, avem noi grijă 
de noi ca familie. De ce să-mi bat capul cu colegul meu, care văd cât de 
rezistent e?”. Noi nu suntem insule. Dacă ne protejăm de ceilalți și ne 
izolăm, practic pierdem mai mult. Eu, când depun un efort pentru a îm- 
bunătăţi relaţia cu colegul meu, cu vecinul sau cu omul de la magazin, e 
şi pentru mine. Îmi ofer mie și familiei mele. Asta îi încurajez pe oameni: 
să creadă că pot face schimbări în comunitatea în care ei trăiesc, pentru că 
binele pe care îl oferă se întoarce înzecit. 

E nevoie să ieşim din egocentrismul ăsta și să ne dăm seama că un 
efort conștient de a fi prezent — de a nu ataca, de a nu judeca, de a nu criti- 
ca — e un câștig comun. Suntem într-o poveste în care ne protejăm unii de 
ceilalți și de fapt ne dorim același lucru. Toţi tânjim după sentimentul de 
a fi în siguranţă, de a fi iubit, apreciat, văzut, înţeles. Doar că ne e greu să 
ne vedem unii pe alții. 

Simplul fapt că sunt prezent în interacţiunea cu oamenii pe care îi 
întâlnesc, că le zâmbesc, că nu mă încrunt - ăștia sunt pașii pe care-i 
avem de făcut. Sau să mă uit la mintea mea, să-mi dau seama când încep 
să-l blamez pe celălalt, să fiu mai deschisă și curioasă în a mă înţelege pe 
mine în loc să-l analizez pe celălalt. 

Am văzut în organizaţii persoane extrem de rezistente - „astea-s niș- 
te prostii, eu am venit aici la muncă” — dar, după câţiva ani, dacă spaţiul 
devine din ce în ce mai sigur, și ei devin din ce în ce mai pozitivi, chiar 
dacă nu au depus niciun efort conștient. Asta e ce-mi dă mie speranţă. 
Nu și-au propus asta, dar s-au schimbat datorită celorlalți. Măsura vieţii 
noastre e ce facem, nu ce spunem că facem. 


Domnica Petrovai e psiholog clinician și psihoterapeut, autoare de cărți de psi- 
hologie și fondatoarea companiei Mind Education, care ajută comunități (școli, 
companii, organizații) să se asculte mai bine. Text adaptat dintr-un interviu 
acordat Georgianei Ilie. 
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Emoţiile negative merită 
atenția ta 


E important să trecem și prin stări de disconfort; ne pot ajuta să ne 
înţelegem mai bine nevoile și să devenim mai stabili. 


De Andra Crăciun 


Evenimentele dure sunt inevitabile în viaţa unui om. Toţi suntem expuși, la 
un moment dat, la un eveniment care ne dă peste cap, iar mintea noastră, 

ca să facă faţă, creează tot felul de mecanisme ca să ne protejeze de ceea 

ce simţim, ca să nu ne destructurăm. Însă noi nu am realizat nici până în 
prezent valoarea prevenirii, în sensul de a crea spaţiu pentru o educaţie emo- 
ţională timpurie, care să ne permită să devenim conștienți de ceea ce simțim. 

De aceea ajungem să criticăm stări perfect firești, așa-zisele „emoţii 
negative”, şi îi culpabilizăm încă pe cei care exprimă teamă, tristeţe, fu- 
rie, într-o măsură mai mare decât ne dăm seama. Cred că e vital să fim 
conștienți de reacţiile noastre — ce anume le-a generat, ce ne transmit, 
ce, cât şi cum suntem dispuși să facem în respectivele privinţe. Sigur că 
prevenirea nu ar presupune doar atenţia acordată acestui aspect, însă 
observ des un soi de cenzură emoţională - moduri în care mediul social 
ne spune ce e OK și ce nu să simțim - și cred că acest fapt în timp ne 
blochează și mecanismele prin care am putea să întâmpinăm neprevă- 
zutul, vezi pandemia, cu mai multă încredere și stabilitate. 

Furia, de exemplu, e una dintre emoţiile deseori îmbrăcate în cono- 
taţii peiorative. De când suntem micuţi, ni se interzice să ne manifes- 
tăm furia şi învăţăm să o mascăm, pentru că e asociată cu conflictul, 
violenţa, agresivitatea. Însă furia ne poate arăta că niște drepturi ne-au 
fost încălcate, că ni s-a făcut o nedreptate, că ni s-a pătruns în spaţiul 
personal sau că poate am suferit o pierdere. 

Rolul ei și al altor emoţii așa-zis negative e să ne arate ce contea- 
ză pentru noi. Din moment ce am un semnal atât de clar construit în 
legătură cu ce e important pentru mine, o să încep, ușor-ușor, să-mi 
construiesc identitatea în funcţiile de reacţiile pe care le am. Dacă ești 
furios, nu înseamnă neapărat că o să și faci rău cuiva. 
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Simplul fapt că numim aceste trăiri „emoţii negative” are o conse- 
cință. Așa se şi creează mecanismul prin care învăţăm să le reprimăm. 
De exemplu, când adulţii au un disconfort față de felul în care se simt 
copiii — lângă un copil furios și trist se simt și ei copleșiți —, atunci 
transmit stânjeneala asta. E greu să ţii spaţiu pentru cineva, mai ales 
când trece prin emoţii puternice. 

De aceea, cred că e vital să fim conştienţi de reacţiile noastre - ce 
anume le-a generat, ce ne transmit, ce, cât şi cum suntem dispuși să fa- 
cem în respectivele privinţe. Pentru că totul e o reacţie în lanţ. Dacă ci- 
neva important pentru tine a reușit să intre în contact cu ce trăiește și a 
înțeles rostul acestor emoţii, o să poată să te susţină în a le recunoaște 
şi accepta și tu pe ale tale și apoi vei putea oferi și tu asta mai departe. 

La suprafaţă, „emoţiile negative” sunt asociate şi cu ideea de lipsă 
de productivitate. Auzim des „reci peste!”, „N-are rost să te gândești 
la asta!”, „Mai mult îţi faci rău dacă te gândești!” - sunt multe mesaje 
care încearcă să ne deconecteze față de ceea ce simţim și de ce se întâm- 
plă cu noi în momentele respective. Însă, uneori, unele situaţii nu au 
răspunsuri atât de simple și e mai important să stau cu mine şi cu ce 
simt, să se consume starea aia, pentru că ea s-a consolidat în psihicul 
nostru ca să ne transmită ceva. 

Se discută mult și în literatura de specialitate de ideea de „a sta cu 
starea”. Poate să sune destul de ambiguu, dar aici resorturile pot fi chiar 
mai la îndemână decât pare. Pot să-mi negociez un timp în care să mă 
gândesc la lucrurile alea, să-mi dau voie să le trăiesc, să iasă la supra- 
faţă, în scris, în pictat, să găsesc produse artistice care să rezoneze cu 


stările respective, să văd cum au trecut alte persoane prin trăiri similare. 


Și asta poate să normalizeze ideea asta. 

Starea de apăsare și senzaţia de a fi pierdut par să fie împărtășite 
la nivel colectiv în ultimul an, cu fluctuații în funcţie de ce apare pe 
parcurs şi cu semnificaţii proprii fiecăruia. „A sta cu starea” presupune 
câteva etape - în primul rând e important să accept faptul că aceste 
reacții sunt inevitabile și nicidecum nu arată o slăbiciune; apoi să îmi 
permit să simt: să observ ce asocieri se produc în jurul respectivelor 
stări - observ frecvenţa și intensitatea unor senzaţii ale corpului, ale 
unor gânduri, imagini. 

Contactul cu aceste asocieri mă ajută să ajung la o clarificare, „un 
tablou” care ulterior îmi va detalia care sunt nevoile mele și ce pot face 
în legătură cu ele (poate e cazul să fiu mai atent la interacţiunea cu 
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oamenii de lângă mine, să mă odihnesc mai mult sau, din contră, să 
găsesc o activitate care să mă inspire). 

Atunci când suntem prinși acolo și emoţiile astea sunt foarte covâr- 
şitoare, avem senzaţia că poate doar eu simt asta, poate e ciudat că trec 
prin lucrurile astea, poate e o stare de permanenţă, pentru că, atunci 
când trăieşti ceva în profunzime, ţi-e greu să vezi mai departe. Aici am 
putea beneficia de sprijinul unui specialist, pentru că astfel de explorări 
pot fi dificile şi e important de găsit și de respectat ritmul şi semnifica- 
ţia personală. 

Ideea e să găsesc o modalitate prin care să pot prelucra tot ceea ce 
eu asociez cu trăirea respectivă și să-i dau o formă, pentru că în mo- 
mentul în care capătă o formă, am alt contact cu ea și s-ar putea să fie 
mai puţin copleșitoare. 


Andra Crăciun e psihoterapeut și doctor în psihologie; de-a lungul anilor, a 
„făcut și cercetare și a fost și asistent universitar, iar în prezent se dedică 
exclusiv practicii terapeutice. Textul a fost adaptat dintr-un interviu acordat 
Nicoletei Rădăcină. 
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De ce (nu mai) facem sex 


E ușor să spui că stresul ucide libidoul. Mai greu e să vorbești deschis 
despre asta. 


De Ana Maria Ciobanu 


În jurnalul de pandemie pe care l-am pornit în martie trecut, am notat 
câteva săptămâni la rând că nu pricep ce e cu cuplul nostru. Scriam că e 
haos, cu muncit de acasă și cei doi copii grămadă, că nu vreau să mai văd 
aragazul și simt că ne fuge viaţa de sub picioare, dar că facem sex zilnic, 
cu foame și dor, de parcă abia acum ne vedem pentru prima oară. 

Am fost printre norocoșii care s-au agăţat de intimitate ca de ultima 
redută: totul se duce de râpă pe termen nedefinit, măcar sex să facem. 

Și nu doar frecvenţa era surprinzătoare pentru noi, care avem 33 de 
ani, doi copii şi suntem împreună de la 18. Ci ideea de a sta măcar 10 
minute îmbrăţișaţi în timpul joburilor în zilele când era soare și lucram 
din curtea mică, cu muzică din Vama studenţiei pe fundal. A fost și 
seara cu prea multă bere când am intrat pe Chatroulette. Am nimerit un 
britanic în chiloţi care se simţea singur. Am empatizat atât de tare încât 
am marșat fără să gândesc la replica „Can 1 see your wife's tits?”. Abia a 
doua zi m-am întrebat dacă omul a făcut screenshot și ne-am rezumat 
experimentele la un app cu fantezii pe care ţi-l instalezi în doi. 

Recent, am întrebat în jur cum stau ceilalţi cu libidoul după un an de 
stres și restricţii. Un prieten mi-a spus că nu dorinţa e problema, ci faptul 
că se simt desincronizaţi: când vrea el, ea nu are chef; când propune ea, el e 
mort. Apoi se instaurează anxietatea: „Dacă iar nu ne nimerim?”. 

Alţi amici mi-au spus că au nevoie să le fie dor unul de celălalt 
ca să se repare, pentru că rutina din spaţiul mic și limitat le ucide 
orice pornire. Mulţi s-au plâns că nu mai simt dorinţă din lipsa vieţii 
sociale. Se doreau mai intens când se vedeau și cu alți oameni și 
observau că partenera sau partenerul sunt plăcuţi. Acasă, într-o paletă 
limitată de pijamale, dispăruse doza de surpriză pe care o mai găseau 
în celălalt. 

Kitty, co-gazda podcastului Eropedia, a primit sute de mesaje anul 
acesta de la persoane singure care simțeau că o iau razna, dar și de 


25 


“WN2V 4a2NIS 


fi 


&ILSa WND 


DOR 443 


la cupluri pentru care pandemia a accelerat disensiunile și a dus la 
separări. I-au scris şi oameni care au decis să fie împreună la începutul 
pandemiei, ca să nu treacă singuri prin asta. 

Ea crede că trăim o perioadă alienantă pentru că percepem toţi 
ne-naturaleţea stării de fapt. lar dacă lăsăm erotismul să dispară din 
vieţile noastre, spaţiul rămas gol creează în timp teama de a ne mai 
manifesta. Spune că auzim deseori că un scriitor aspirant ar trebui să 
citească mult, iar un muzician să asculte muzică, dar când vine vorba 
de a avea o viaţă sexuală sănătoasă nu ne punem problema că trebuie 
s-o practicăm ca să se întâmple. Totuși, nu e surprinzător că ne e dificil 
să vorbim despre dorinţă, mai ales într-o perioadă stresantă colectiv: 
„Educaţie sexuală nu avem; modele sociale de părinţi cu o viață sexuală 
sănătoasă, slabe șanse; porn repetitiv și clișeu, din plin”. 

Dar chiar şi când te simţi confortabil cu sexualitatea ta, ideea de a fi 
forţat să stai nas în nas poate fi copleșitoare. Kitty mi-a povestit că pe 
la jumătatea pandemiei i-a spus partenerului ei: „Am nevoie să citesc 
şi să nu-ți văd faţa”. Apoi s-a închis în baie timp de o oră, cu o pernă 
sprijinită pe toaletă și picioarele întinse pe coșul de rufe. 

Psihoterapeuta Mara Theodora Neacșu spune că lipsa dorinţei sexu- 
ale în anumite perioade, mai ales într-una pandemică, plină de „frâne”, 
e firească. Dacă am ști că și alţii trec prin scăderea libidoului, anxietatea 
s-ar reduce, pentru că nu ne-am mai simţi anormali. Problema e însă că 
nu ştim să vorbim despre lipsa dorinţei. 

Neacșu spune că primul gând pe care îl avem când nu avem chef de sex 
e că e ceva în neregulă cu noi. Apoi începe torentul: partenerul meu o să 
mă părăsească pentru altcineva care îl dorește; sunt singura/singurul care 
trece prin asta; ar trebui să fie instinctiv, poate am o problemă medicală. 

Dacă lipsa dorinţei apare la femei, de cealaltă parte poţi avea parte- 
neri modelaţi de societate să creadă că ele refuză să facă sex din răutate. 
Emily Nagoski, expert în sexualitate, scrie în Come As You Are că doar 
15% dintre femei experimentează dorință spontană, pe când restul simt 
o dorinţă reactivă. Faptul că nu sar pe tine și nu propun chestii noi nu 
înseamnă că nu te doresc. Tot societatea le demolează stima de sine 
bărbaţilor care traversează o perioadă lipsită de chef, pentru că stereoti- 
pul le spune că ei trebuie să vrea sex oricând. 

Astea nu o să treacă prin magie odată cu sfârșitul pandemiei, spune 
Neacșu. Imaginea de sine negativă dată de lipsa dorinţei se va acumula 
și va fi acolo și după, zdruncinându-ne relaţiile mai departe. 
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Și ea și alți terapeuţi sunt îngrijoraţi de desincronizările din intimi- 
tate de care aud mai des în ultimul an. Studiile internaţionale de până 
acum sunt făcute pe eșantioane mici (câteva sute pentru lockdownul 
din Italia, 1.000 pentru Germania) și au concluzii contradictorii - ba 
dorinţă scăzută pentru că suntem prea stresaţi, ba sporirea frecvenţei și 
creşterea vânzărilor pentru jucării sexuale. E încă prea curând să mă- 
surăm efectul acestui an asupra sexualităţii cuplurilor și a pune datele 
într-un context comparativ, dar întrebările despre impact există. 

Dacă ești printre cei care l-au simţit și chiar dacă stresul ţi-a tăiat 
pe bună dreptate cheful, poţi să creezi situaţii care să-l stimuleze. Kitty 
spune că dorinţa apare și în situaţii artificiale care îţi schimbă starea: o 
bătaie cu perne, sexting, o regulă alandala că facem sex doar vinerea, ca 
să îţi dorești intens în afara intervalului convenit. 

E un obicei pe care îl practică și Neacșu cu partenerul ei, încă de 
la începutul pandemiei. Săptămânal, prin rotaţie, fiecare organizează o 
întâlnire acasă și aleg tematici pe care să se plieze - fie țări, fie un do- 
meniu care să înceapă cu o literă la întâmplare. Aleg mâncare și muzică, 
pun valuri pe un ecran ca să le amintească de plajă. E artificial și pus în 
calendar, dar e un efort pe care îl fac pentru amândoi și care vine cu un 
bonus de consens: suntem împreună la o întâlnire, nu știm unde o să 
ajungem, nu e obligatoriu să ducă la sex, dar există o posibilitate. 
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Despre ce nu vorbim 
(suficient) 


Importanța acceptării momentelor dificile, costurile anxietății și nevoia 
de igienă emoţională 


Pentru această serie de articole am întrebat peste 20 de psihoterapeuţi, psihiatri, 
coach și facilitatori despre cum se vede de la ei impactul unui an de pandemie 
asupra sănătății noastre mintale și asupra relaţiilor pe care le avem - în viața 
personală sau la muncă. Am vrut să știm și care consideră că sunt subiectele 
nediscutate suficient și îi preocupă. lată gândurile unora dintre ei. 


Nu vorbim suficient despre emoţiile și trăirile noastre neplăcute. Are sens 
să evităm emoţiile negative și dificile, dar, din păcate, incapacitatea de a 
ne exprima trăirile stă la baza traumelor noastre. Pentru a ne proteja și 
sănătatea mintală este nevoie de mai mult decât de respectarea distanţării 
fizice, a regulilor de igienă sau de vaccinare. Avem nevoie și de o igienă 
emoţională - care e imposibil de efectuat în lipsa unor conversații intime 
şi curajoase cu privire la ceea ce simțim. Da, frica, anxietatea, deznădejdea 
sau tristeţea sunt subiecte care ar fi bine să facă parte din conversațiile pe 
care le purtăm cu oamenii de încredere. 

Gdâspâr Gy6rgy, psihoterapeut 


Sunt convins că dacă am vorbi mai mult și mai deschis despre sănătate 
mintală, am avea o igienă mult mai bună în vieţile noastre. După ani de 
traininguri, de autocunoaștere și de terapie, abia acum încep să înţeleg ce 
este normalul. Sau mai bine, ce nu este. Că noi normalizăm carelessness 
ca și cum ar fi un status quo al fiecărui om. Portretizăm oamenii în gene- 
ral și ne potretizăm pe noi înșine ca pe niște oameni echilibraţi, care din 
când în când s-ar confrunta cu probleme, dar mereu câștigă lupta asta. În 
acest setup, „normalul” e omul zâmbitor, echilibrat şi fără probleme, care 
e mereu așa, iar restul suntem niște „anormali”. 

Dacă vorbim de igienă mintală, cel mai important e să normalizăm 
problemele și tulburările. E normal să ai episode depresive. E normal 
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să fii trist. E normal să ai lipsă de motivaţie. E normal să ai atacuri de 

panică. E normal să fii anxios. Însă nu ești doar atâta. E doar o dimen- 
siune temporară a existenţei. Iar dacă astfel de manifestări sau compor- 
tamente nu sunt normalizate, ele vor genera probleme care ajung să ne 
domine existenţa. 

Magor Csibi, Head of Leadership 


Dacă mă gândesc la cuplurile cu care lucrez, aș zice că mai e loc pentru 
conversații despre cum facem faţă în cuplu stresului. Adică despre core- 
glare. Cum ne sprijinim unul pe altul într-un context atât de greu, pe o 
perioadă lungă. Cred că știm prea puţin despre cum să ne dozăm efortul 
și energia în perioadele de stres, ce alegem să rezolvăm și ce anume poate 
fi amânat și, mai ales, ce ne aduce bucurie, separat și împreună. 

Anca Blaga, psihoterapeută 


Cred că nu se vorbește destul de mult despre faptul că avem nevoie de o 
schimbare culturală, nu doar de mici schimbări personale. Iar schimba- 
rea culturală nu poate avea loc fără ca oamenii să fie dispuși să dea mai 
departe din experienţele și cunoștințele lor. Voi, la DoR, aţi contribuit 
enorm la construirea unui safe space emoţional în marea de nemulțumiri 
pe care o presupune viaţa în România. Dar cred cu tărie că oamenii trebu- 
ie să audă și să citească mai des mesaje de implicare directă și încurajări 
de a-și ieși puţin câte puţin din carapacea protectivă în care s-au învăţat 
să trăiască, chiar dacă uneori asta presupune și suferință și stres. Fiecare 
are ceva bun de dat mai departe, oricât de mică i-ar fi stima de sine și 
oricât de neînțeles sau neiubit s-ar simţi la un moment dat. 

Silvia Guţă, psihoterapeută 


Ne considerăm foarte îndreptăţiţi pentru multe dintre beneficiile pe care 
le avem acum. Foarte puţini avem disponibilitatea de a înţelege că trăim 
o perioadă dificilă, dar că ar fi putut fi mult mai rău. Viaţa curgea foarte 
simplu, erau mulți care credeau că sunt mai presus de orice și că-și pot 
dori orice, urmând ca lucrul acela să se și întâmple. Aveam impresia 

că puteam controla tot, când a apărut un virus care ne-a dat peste cap. 

În tot ceea ce s-a întâmplat avem tendinţa să vorbim mai mult despre 
ghinion, decât despre norocul pe care-l avem și lucrurile bune care încă se 
întâmplă. 

Antoaneta Galeș, coach 
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În contextul pandemiei se restrâng lucrurile pe care poţi să le faci ca să 
eviți şi ești nevoit să stai cu ele. În concluzie, „sunt cea mai anxioasă, cea 
mai depresivă”, etc. 

Unele persoane realizează că au ascuns multe lucruri sub preș, pre- 
cum validarea sau singurătatea. 

Din punctul de vedere al contextului culturii din care venim, critica 
este all over the place. Când o persoană cu o voce critică internalizată stă 
singură, o roade. Critica roade și somatizează. Mai e și rușinea de a vorbi, 
de a te destăinui, ca mecanism inconștient de autoapărare. Ar ajuta să 
avem mai multe discuţii contextualizate: suntem o populaţie, pe lângă 
critică, cu temperament anxios moștenit genetic. Nu facem sau spunem 
lucruri din frică, iar frica ne face să evităm. 

Diana Lupu, psiholog și psihoterapeut în formare 


Mă preocupă sănătatea emoţională și mintală a copiilor și cum se va 
reflecta perioada asta în viaţa lor de adulți. A efectelor pe care însingu- 
rarea le are asupra dezvoltării lor emoţionale, dar și a lipsei structurii și 
resurselor de care sunt copiii deprivaţi acum. Nu mai au acces la resurse 
în afara familiei, uneori a camerei lor. Pierd structură, pierd abilităţi 
sociale și emoţionale esenţiale pentru dezvoltarea lor. Familia este foarte 
importantă, dar nu ajunge să fie unicul sistem, unicele relaţii din care 
copiii și adolescenţii să se dezvolte. Iar costurile, din păcate, le vom simţi 
cu toții ani buni de acum încolo. 

Mara Bria, psihoterapeut 


Nu vorbim despre ce se ascunde în spatele pozei perfecte de pe Insta- 
gram. Suntem în continuare guvernaţi de stigmă și subiecte tabu. Nu 
cerem ajutor, nici măcar nouă nu ne recunoaștem de cele mai multe 
ori, dacă ajungem să bem în fiecare seară, dacă mâncăm emoţional sau 
avem accese de furie, de exemplu. Unui bărbat îi este cu atât mai greu 
să spună că e speriat sau că are anxietate și atacuri de panică. Unei 
femei îi este teamă de ce va spune lumea dacă acasă sunt probleme. 
Depresia e mereu la alţii, la noi e o zi mai proastă, o perioadă mai grea. 
Despre toate lucrurile astea „rușinoase” nu vorbim suficient, deși ar 
trebui să înţelegem că dacă vorbim despre ele nu doar că ne face nouă 
bine, dar salvăm și alţi oameni, le dăm curaj şi alinare și altora să știe 
că nu sunt singurii și nici singuri. 

Mihai Bran, psihiatru 
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Personal, cel mai mult mă preocupă sănătatea fizică, psihică şi emoţiona- 
lă în aceasta perioada și încerc sa fac pași în direcţia asta — să dorm mai 
mult, să mănânc mai sănătos, să fac yoga, să meditez, să reduc orele de 
muncă în perioadele când observ că mă simt prea obosită, să fac plimbări, 
să mă deconectez de București și să fug la munte, să rămân în contact 

cu oamenii pe care-i iubesc, să continui procesul de terapie personală, să 
îmi iau timp pentru toate lucrurile care mă bucură și îmi dau energie. În 
același timp, observ că sunt zile în care am o stare de spirit mai scăzută, 
mă simt mai tristă, mai fără vitalitate și treptat, am învăţat să las spaţiu 
și pentru astfel de emoţii, așa-zis „negative”. A devenit o practică regulată 
să îmi iau timp, să simt emoţiile care apar, să le accept și să nu mă mai 
lupt cu ele şi să conștientizez ce vor să îmi comunice, ce nevoi sunt acolo 
care necesită atenţia mea. 

Alexandra Irod, psihoterapeută 


Multumiri 

Le suntem recunoscători tuturor specialiştilor care ne-au răspuns la 
întrebări și curiozităţi în ultimele luni: Mirela Oprea, Gâspâr Gyârgy, 
Carlos LAbbate, Magor Csibi, Mihaela Preda, Diana Ghindă, Anca Blaga, 
Silvia Guţă, Antoaneta Galeș, Cristina Călărașanu, Raul Lupaș, Andra 
Crăciun, Mara Theodora Neacșu, Claudia Necula, Domnica Petrovai, 
Raluca Anton, Diana Lupu, Mara Bria, Alina Fleștea, Mihai Bran, Paul 
Olteanu, Mihai Zânt, Paula Flutur, Alexandra Irod, Irina Paraschiv. 
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De ce nu dormi? 


Anxietatea pandemică se hrănește cu nopţi nedormite. 


De Maria Bercea 


Sonia avea 33 de ani, era abia mutată în București și începuse de două 
săptămâni un job nou când a venit pandemia. În scurt timp lucra numai 
de acasă, încerca să se adapteze la cerinţele jobului fără colegi care s-o 
îndrume și era mereu singură. 

Așa a început insomnia. O prindea uneori ora 1 în pat, alteori se trezea 
după două ore și punea mâna pe telefon. Scrolla pe Instagram sau Facebook, 
citea ştiri despre evoluţia pandemiei, uneori discuta cu oameni cu care nu 
mai vorbise de ani întregi. „Şi tu eşti trează? Ce faci? Cum ești?” 

Sonia nu le spunea că are insomnie, ci că a trezit-o ceva. Un zgomot. 
Nu voia să le spună că o ţin trează gândurile. „Doamne, dacă mă dau ăștia 
afară, dacă nu mă descurc, dacă mi se întâmplă pentru prima dată asta, 
cum naiba am prins exact contextul ăsta?” Alţii stăteau în izolare, făcuseră 
COVID-19, pierduseră oameni apropiaţi. Ce erau niște ore de somn pierdute 
pe lângă asta? Îi era rușine să se plângă că nu doarme. 

Orele se adunau și începea să se simtă. „De obicei sunt foarte atentă la 
punctuație, la gramatică, la redactare”, spune Sonia. „Începusem să fac gre- 
șeli de ortografie. Nu mă mai recunoșteam. E ca și cum ești chef şi începi să 
pui tot piperul în mâncare și apoi să te întrebi: Doamne, eu l-am pus?” 

Frica de boală sau de consecinţele ei, izolarea de colegi și prieteni 
şi schimbarea obișnuinţelor ne-au afectat somnul în pandemie, spune 
Mihaela Preda, psiholog clinician și psihoterapeut cu peste 20 de ani 
de experienţă. Lucrează în spital și în practică privată și patru din cinci 
clienţi îi spun că nu dorm bine. 

Mihai Bran, psihiatru şi fondator ATLAS, o platformă online de 
terapie, parenting și dezvoltare personală, spune și el că i s-au plâns 
de insomnie 95% dintre pacienţi, dar și cunoscuţi și prieteni. „S-au 
schimbat multe lucruri în jurul nostru, anxietatea a ajuns la un nivel 
destul de ridicat şi se știe faptul că anxietatea e corelată de multe ori 
cu insomnie. Asta ar putea fi una dintre explicaţii. Ar mai fi faptul că 
suntem mai puţin activi ca înainte.” 


34 


Insomnia poate fi un semnal de alarmă pentru sănătatea mentală 
(însoţeşte adesea depresia sau anxietatea, dar și afecţiuni ca schizofre- 
nia sau tulburarea bipolară). Când nu dormi suficient, ești mai puţin 
productiv, te concentrezi mai greu, eşti mai irascibil, ai reflexe mai lente, 
mănânci mai mult și mai nesănătos, iar pe termen lung îţi crește riscul 
de boli cardiovasculare, diabet sau Alzheimer. 

Primul pas ca să-ţi recapeţi orele de odihnă e să te uiţi la igiena 
somnului, care a suferit mult în pandemie: să renunţi la programul de 
somn haotic, la folosirea ecranelor cu cel puţin o oră înainte de culcare, 
la mesele consistente cu mai puţin de două-trei ore înainte de somn, la 
consumul de cafea în a doua parte a zilei sau de alcool seara. Să păstrezi 
patul pentru somn și sex, nu pentru muncă sau citit știri alarmiste, să-ţi 
pui pijamaua doar la somn, să faci liniște și răcoare în dormitor. 

„Dacă bifăm chestiile astea și tot nu dormim e cazul să mergem la 
un specialist”, spune Bran. Cine e specialistul cel mai indicat pentru a 
trata o insomnie? Psihologul clinician Preda spune că s-ar adresa în pri- 
mul rând psihologului, pentru că terapia cognitiv-comportamentală, în 
care este și ea formată, are rezultate foarte bune în tratarea insomniei. 

Psihiatrul Bran e de părere că ar trebui să te duci mai întâi la medic: 
cel de familie, neurologul, psihiatrul. „Sunt și cazuri când insomnia apare 
în contextul unor boli fizice, somatice. Dacă te duci direct la psiholog, s-ar 
putea să nu-și dea seama de exemplu că ai o problemă cu glanda tiroidă.” 

Dacă este cazul, psihiatrul îţi va recomanda un tratament („E safe atâta 
timp cât e luat la recomandarea și sub supervizarea unui medic”, spune 
Bran. „Problemele apar când le iei de capul tău.”) Sau te va îndrepta către 
un psiholog, pentru că psihoterapia apare în ghidurile de tratament pentru 
insomnie. De fapt, cel mai important e să ceri orice fel de ajutor - pentru 
că problemele cronice de somn nu se rezolvă de la sine sau cu ceai de tei. 

Sonia a încercat să ia suplimente și remedii naturiste, să se adoar- 
mă cu știri tabloide, să bea o bere înainte de culcare — dar insomnia re- 
cidiva. Apoi a început să facă terapie, şi-a construit o rutină de culcare 
(cu plimbări zilnice, duș fierbinte, ceai, un film și câteva pagini dintr-o 
carte) și s-a detașat de problemele de la job. Acum doarme mai bine și 
speră să depășească momentul. 

Mi-a cerut să nu-i folosesc numele real, pentru că insomnia e doar 
o etapă care nu o definește și crede că ar fi stigmatizată. Părinților de la 
ţară, care se trezesc la 6 dimineaţa, muncesc fizic toată ziua și se culcă 
extenuaţi la 8 seara, nu le-a spus niciodată că nu poate dormi. 
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Anul însingurării 


Singurătatea e o trăire interioară, iar distanţa ne-a declanșat-o multora 
dintre noi. 


De lrina Tacu 


N-am fost niciodată atât de singuri împreună cum suntem acum, crede psi- 
hoterapeuta Alexandra Irod. În pandemie a avut clienţi care căutau terapie 
pentru că erau într-o situaţie critică, dar și tot mai mulți care voiau să se 
cunoască mai bine. Odată cu lockdownul, n-au mai avut unde să fugă. 

Unii s-au despărţit sau s-au mutat singuri. Alţii și-au dat seama 
cât de neacceptaţi se simțeau în propria familie. Alţii au pierdut joburi, 
oameni dragi. Au fost persoane care au plâns ore întregi la terapie nu 
doar pentru ce se întâmplase în ultima vreme, ci pentru toate lucrurile 
din trecutul lor de care până atunci se fereau. Izolarea doar a scos la 
suprafaţă ceva ce exista dinainte, spune Irod: deconectarea. 

„Deconectarea de la ceilalţi are în spate deconectarea de la sine. Nu 
pot să fiu conectat cu altcineva dacă eu nu știu cine sunt.” 

Când ne luăm timp să reflectăm la cum ne simţim, să ne înţelegem 
emoțiile şi să ne conștientizăm nevoile, ne ţinem departe de stres cronic, 
inflamații în corp și chiar burnout, dar avem nevoie de cel puţin o relaţie 
semnificativă care să ne ajute să le procesăm. „E important să fie cineva 
acolo care să-ţi spună «Sunt aici, te ascult, îţi văd suferinţa», să simţi că 
are încredere în tine și în capacitatea ta de a te vindeca”. 

Suntem construiți biologic să trăim în relaţii, iar cei extrovertiţi s-au 
adaptat cu greu la izolare. Cei care mai aveau și un fond de anxietate 
s-au retras din relaţii de frica virusului, spune și Paula Flutur, psiholog 
clinician și psihoterapeut experienţial. O clientă de-ale ei care la începutul 
pandemiei s-a mutat la ţară și apoi a revenit în Bucureşti a refuzat să se 
mai vadă cu prieteni, chiar dacă refuzul îi aducea suferință, dar se temea 
pentru cum i-ar reacţiona corpul dacă s-ar infecta. Își făcea griji că nu va 
mai găsi niciodată pe nimeni și că nimeni n-o întreabă cum se simte, dar 
când o suna cineva nu răspundea. Studii recente au arătat că persoanele 
foarte preocupate de riscurile virusului, chiar și fără să ia contact cu el, 
personal sau în familie, pot dezvolta simptome specifice sindromului de 
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stres post-traumatic, cum ar fi disocierea. Pentru ele, un eveniment care 
nu s-a întâmplat încă devine o traumă. 

„Singurătatea nu e despre prezenţa sau absenţa oamenilor, e o alege- 
re și o trăire interioară”, spune Flutur. Dacă înţelegem asta vom putea 
să conștientizăm ce anume ne face să păstrăm distanţa de oameni. Sunt 
oameni care nici nu mai încearcă să se apropie de cineva pentru că au 
avut până acum doar relaţii toxice. Nu au prieteni, dar vorbesc pe reţele- 
le sociale cu oameni din Marea Britanie sau Coreea. „Ai fi surprins 
să vezi ce înseamnă singurătatea în zilele noastre și cum oamenii nici 
nu-și dau seama că asta e un fel de înstrăinare.” 

Pentru ei ultimul an a fost o continuare a însingurării. N-au mai 
luat metroul, n-au mai ieșit din casă. Nu mai vor să iasă din zona de 
confort. Chiar dacă pare nesănătoasă, lor le aduce mai multă siguranță. 

Sunt lucruri care ne pot face să ne simțim mai puţin singuri și care 
stau în puterea noastră. Ne putem aminti ce ne place să facem (desenul, 
pictura, scrisul ne fac bine pentru că ne pun în relaţie cu noi), iar orice 
fel de mișcare fizică, de la mers la alergat, activează neurotransmițătorii 
care aduc fericire. Când a simţit în starea de urgenţă nevoia de îmbrăţi- 
șări, Flutur a făcut ce le recomandă și clienţilor: s-a urcat în mașină, a 
mers în pădurea Băneasa și a atins copacii. „Ştiu că sună amuzant, dar 
are efect. M-am reglat emoţional și am simţit din nou că aparţin.” 

Să ieși în natură sau să suni tu primul un prieten presupun o bază 
sănătoasă, spune Claudia Necula, psiholog și psihoterapeut, însă perioada 
asta e deosebit de grea pentru cei pentru care grija de sine nu e ceva firesc 
și care simt că nu pot face nimic din lucrurile astea. „O persoană care su- 
feră de depresie va simţi o neputinţă în faţa ideii de a deveni mai sociabilă. 
Există foarte multe bariere pe care ei le întâmpină în a se integra, în a-și 
vedea de viaţă, în a face ceva constructiv care să le aducă bucurie în viaţa 
de zi cu zi. Motivația intră într-un cerc vicios și devine din ce în ce mai 
scăzută, golul interior devine tot mai accentuat și apar blocaje.” 

Dacă trecem prin stările astea și simţim că n-avem cu cine vorbi, 
putem să ne observăm gândurile și să ţinem un jurnal. Dacă avem un 
coleg, un prieten, un membru al familiei care trăiește singur, îi putem 
verifica nevoia înainte să încercăm să răspundem la ea, spune Necula. 
Să întrebăm dacă i-ar plăcea să ne auzim o dată pe săptămână și să 
creăm așteptări realiste. E important de ştiut că fiecare are nevoie să-și 
găsească propriul drum şi propriile soluţii, propriul echilibru, iar noi 
putem fi acolo ca sprijin. 
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Starea copiilor (noștri) 


De Oana Sandu 


Suntem patru mame acum în redacţie și, la un an de la declararea pan- 
demiei, ne-am întrebat copiii — care au între 3 și 5 ani — cum s-au simțit, 
ce-i întristează, ce le-a plăcut, de ce le este dor. 

Dora, fiica mea de 4 ani, a reluat grădinița astă-vară și i-a avut aproa- 
pe pe colegi. Însă de luni de zile așteaptă să-și invite acasă prietenii cei 
mai buni, „să ne deghizăm împreună în prințese, să sărim în pat, să mân- 
căm pizza și îngheţată”. „Când se termină pandemia asta?” e o întrebare 
pe care mi-o pune des. A venit perioada asta și cu lucruri bune, spune ea: 

„Am învăţat să fac vaccinuri, am făcut picnic în parc de ziua mea cu sandvi- 
șuri cu omletă și tort, acum mă duc din nou la buni acasă și la balet”. 

Lui Mihai, care are tot 4 ani, i-au lipsit mult colegii. S-a reîntors în 
februarie la grădiniţă, i s-a părut şi „bine” și „cam rău” în pandemie. l-a 
plăcut că a stat mai mult cu mami și cu tati, chiar dacă s-a mai și certat 
cu ei, mai ales când mama nu-l lăsa să se joace cu „apa tare la chiuve- 
tă”. L-a fost dor de biscuiţii gustoşi ai bunicii, pe care nu a mai putut 
să o viziteze atât de des. Concluzia lui: „Virusul nu e așa de rău, dar să 
punem măști”. Are și un mesaj clar către virus: „Să treacă!”. 

Lui Alice, 5 ani, nu i-a plăcut deloc când au fost închise parcurile, 
când grădiniţa era online și nu era interesantă, când nimeni nu venea 
în vizită. „Şi că nu merg la Ţăndărică, la circ, la Zurli, la Magician la 
teatru, la Abracadabra. Aoleu, și când făceam balet pe Zoom era drăguţ, 
dar Vic se tot băga și mă deranja și nu eram ca în sală.” 

Vic, 3 ani, fratele lui Alice, e supărat „că nu vine prietenul meu Kiky 
la mine să ne jucăm de-a Patrula Căţelușilor și să doarmă cu noi. Și să 
mă duc în parcul de distracţii”. I-a plăcut că a mers la mare, cu bicicleta 
și când se juca cu mama de-a grădiniţa acasă. 

Mara, 4 ani, a suferit că nu s-a mai putut întâlni cu ceilalți colegi 
care nu sunt în grupa ei, mai ales cu verişoara cu care înainte se vedea 
zilnic. „Nu-mi place că nu putem sta să ne apropiem de străini și să 
îmbrăţişăm alţi oameni, cum ar fi colegii lui tata”, spune ea. „Acum 
oamenii par mai străini, de la măști, cred.” I-ar plăcea să fim din nou 

„uniţi cu toţii, să fim amestecați și apropiaţi”. 
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Izolarea și copiii mici 


De Oana Sandu 


Toamna trecută, după o criză furtunoasă de plâns în timp ce făcea baie, 
fiica mea de 4 ani m-a întrebat de ce a plâns așa tare. Când am întrebat-o 
ce simt mi-a spus că „îi e dor de buni. Vreau să stau mai mult cu ea”. 

Pandemia a scurtat timpul pe care-l petreceau împreună, dar și cu 
copiii la locul de joacă sau la grădiniță. Copiii între 3 şi 6 ani au nevoie 
de socializare ca de aer, pentru că este vârsta la care își construiesc 
identitatea. Învață ce le place, ce simt și cum și pot gestiona emoții, 
cum pot crea relaţii cu alţi copii, care sunt diferiţi de ei. Și toate astea 
se întâmplă cel mai bine într-un grup. 

Adulții nu le sunt suficienţi, spune psihologa Diana Stănculeanu. „Au 
nevoie să înveţe să împartă, să negocieze, să se certe, să se împingă, să se 
faulteze, să plângă, să se liniștească.” Dar, cu grădinițele și şcolile închise, 
cu bunicii departe de ei, mulți copii mici au stat mai mult lângă părinţi în 
ultimul an. Și fiind un burete emoţional la vârsta asta, spun psihologii, ei 
tind să reacționeze la astfel de crize preluând nu doar comportamentele 
adulților, ci și stările lor emoţionale. 

Psihologa Otilia Mantelers spune că a văzut în pandemie reacţii 
asemănătoare cu cele în care există un stres mai mare în familie (divorţ, 
moartea unui bunic): crize de furie mai dese, somn mai puţin, iritabilitate 
mai mare, care pornește uneori și de la culoarea nepotrivită a unei căni. 

Când suntem noi panicaţi, ca adulţi, e ușor să le transmitem mai 
departe anxietatea, spune Mantelers. „Dacă noi transmitem frică, emoţii 
negative, dacă comunicăm regulile cu frică, atunci, da, copilul se va simţi 
copleșit.” Ca să-i ajutăm pe cei mici, e important e să cântărim noi, adulţii, 
ce situaţii ne asumăm să relaxăm: ieșiri în parc, în aer liber cu ali copii. 
Dacă nu le considerăm în siguranţă și le organizăm tot cu frică, e mai po- 
trivit să aşteptăm. E bine să le explicăm că luăm decizii de a dezinfecta mai 
mult, de a călători mai rar ca să ne protejăm pe noi și pe cei din jur, care 
sunt mai slabi, și nu pentru că ne e frică că ne vom îmbolnăvi grav. Frica 
cu care noi, adulţii, reacționăm în pandemie poate fi ușor dată mai departe 
copiilor. Și asta-i poate face să le fie teamă de interacțiunile umane care în 
perioada asta sunt vitale ca ei să fie sănătoși emoţional. 
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Ce câștigi când visezi 
în pandemie 


Cu ce ne ajută să ne uităm spre viitor într-o perioadă de incertitudine. 


De Oana Filip 


Cu câteva luni înainte de pandemie, Gabriela Gocan, o femeie de 53 de 
ani care lucrează în publicitate, a scris pe o foaie 100 de visuri. Unele 
erau personale, ca visul de a slăbi, altele se concentrau pe nevoile altora, 
ca visul să-și vadă sora având o casă, iar altele erau de o viaţă întreagă, 
ca visul de a ajunge campioană olimpică. Dintre ele, trebuia să aleagă 
unul și să-l trateze ca pe un proiect serios, căruia să-i dedice timp și 
spaţiu și viaţă, în speranța că-l va face să se îndeplinească. Adică să facă 
dream management. 

Dream managementul este un program în care înveţi un set de 
practici și tehnici menite să te ajute să-ţi identifici visurile și să faci 
primii pași spre a le îndeplini. Unele dintre aceste tehnici sunt derivate 
din psihologia pozitivă, o ramură a psihologiei care studiază științific 
experienţele pozitive, fericirea, starea de flux și valorile noastre. Mirela 
Oprea, life coach şi autoarea cărții Dream Management: Fişa postului pen- 
tru cei care aleg să fie managerii propriilor vieţi, crede că e important să ne 
urmăm visurile pentru că asta ne dă energie suplimentară pentru viaţa 
personală și profesională, ne ajută să fim cetăţeni mai buni, oameni mai 
fericiţi. De aceea organizează ateliere și cursuri în care le arată oameni- 
lor cum să-și clarifice obiectivele și să-și facă planuri realiste, care să-i 
ajute să-și îndeplinească țelul. 

Gabriela a aflat de Oprea din întâmplare și a fost la un curs de-al ei 
numit Dream and Speak. 1 s-a părut o revelaţie, chiar dacă îi sună ciudat 
denumirea programului. 

După trei luni de muncă continuă la începutul lui 2020, a urmat 
o perioadă de pauză care i-a permis să se apuce serios de cursurile 
Mirelei Oprea și să-și dea seama că metoda ei funcţionează și că poate 
aplica tehnicile învăţate în diferite tipuri de proiecte. Și-a ales și un vis 
pe care să-l materializeze. 
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„Mi-a plăcut întotdeauna să înfrumuseţez spaţii, să le fac mai co- 
mode”, spune ea. Așa că a început să se gândească cum ar fi dacă și-ar 
folosi talentul acesta pentru a transforma sălile de clasă cu pereţi reci și 
scaune incomode în locuri în care decorul te îmbie să înveţi de drag, nu 
doar de obligaţie. „Aspectul școlii, al clasei poate avea un impact semni- 
ficativ asupra elevilor.” spune ea „Cercetătorii se referă la acest fenomen 
ca apartenenţă ambientală și susțin că decorarea clasei poate influența 
învăţarea, la fel și elementele fizice de bază ale unei încăperi (iluminat, 
mobilier, căldură, ventilaţie).” 

A trecut visul prin metoda c.o.P.1.L., învățată de la Oprea. Fiecare 
literă exprima un concept din ştiinţa realizării aspirațiilor personale. 
Astfel, trebuie să-ţi Clarifici visul, să identifici Obstacolele și cum poţi 
să le depășești, să faci Pași mici și să-ţi formezi obiceiuri mărunte, dar 
care să te deblocheze și să transpună în realitate ceva din visul tău. Ini- 
ma Bună se referă la prietenii visului tău, oameni care să te susțină, și 
ultimul pas este Liniştea, pe care o creezi în mintea ta, pentru a putea 
să te concentrezi pe ceea ce ai de făcut. 

„M-am gândit cum să propun eu asta, ar trebui să fiu arhitect, desig- 
ner. Dar apoi mi-am clarificat că nu trebuie să fiu nimic din toate astea, 
că trebuie să-mi formez o echipă”, spune ea. „Am dat drumul proiectu- 
lui şi deja s-ar putea să avem un finanţator, un proiect-pilot de unde să 
iasă și un ghid de bune practici pentru fiecare şcoală.” 

Sunt mai mulți oameni ca Gabriela, care în pandemie pare că au înflo- 
rit, crede Oprea. Însă din jenă faţă de realitatea complicată pe care o trăiesc 
cei din jurul lor, nu prea vorbesc despre asta, deși ne-ar face tuturor bine să 
ne uităm și la lucrurile bune din viaţa noastră. „E vorba aici de reziliență”, 
adaugă Oprea, „capacitatea noastră nu doar de a face faţă dificultăţilor de 
orice fel, dar și de a crește din ele, de a ne dezvolta în interiorul lor”. 

Dar ce faci când starea ta mentală nu te ajută să te gândești la viitor, 
când să planifici săptămâna următoare devine la fel de complicat ca a 
rezolva un puzzle din care pare că lipsesc piese sau, din contră, sunt 
prea multe? 

„O persoană în depresie se uită mult în trecut şi are regrete, iar o 
persoană cu anxietate se uită foarte mult în viitor, dar nu-și găsește 
resursele să și facă, așa că rămâne în gânduri”, spune Paula Flutur, psi- 
hoterapeut care lucrează cu persoane în depresie. Ambele tulburări, dar 
mai ales depresia, spune ea, îţi afectează capacitatea de a face planuri 
de viitor. „Dopamina și serotonina sunt doi hormoni foarte scăzuţi în 
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cazul depresiei. Atunci omul respectiv nu are energie. Ca să-ţi creezi 
visuri şi planuri ai nevoie de energie, dar eu, dacă nu sunt în stare să 
fac duș, ce planuri să-mi fac să mă înscriu la facultate?”. 

Deși nu folosește sintagma „dream management”, Flutur aplică 
multe dintre aceleași tehnici în lucrul cu pacienţii. Doar că la ea în 
cabinet de obicei punctul de plecare e „nu știu ce vis am”; mai puţin „nu 
ştiu să-mi ating visul”. Așa că o ia de la zero. Încearcă să afle ce resurse 
are omul, folosește teste de aptitudini ca să descopere la ce e bun și îl 
trece prin mai multe întrebări ca să afle ce-i place. 

Unul din secretele ca să-ţi îndeplinești visele, crede Flutur, e să-ţi 
calibrezi așteptările. Nu ne ajută dacă am fost învăţaţi că trebuie să 
excelăm la tot ce facem, pentru că de multe ori visele nu sunt despre a 
excela. Dacă visul meu e să pictez, probabil voi fi mult mai fericit pic- 
tând mediocru ca hobby, decât nefăcând nimic. 

Și Oprea subliniază că nu e vorba de a recomanda pozitivismul cu 
orice preţ, ci de a urma tehnici de conectare cu emoţiile frumoase din 
noi, precum compasiunea și bucuria de a trăi. 

„Este important să cultivăm activ pozitivismul în viaţa noastră, 
pentru că negativismul vine singur, din felul în care ne este construit 
creierul nostru. Este mult mai orientat să vadă lucrurile negative din 
mediul înconjurător, pentru că era mai relevant pentru supraviețuirea 
noastră în preistorie. Mai degrabă înveţi cum te aperi de șarpe decât 
cum miroși o floare.” Așa că, pentru cei mai mulți dintre noi, e mai 
greu să vedem lucrurile pozitive decât pe cele negative, și asta fără să 
suferim de depresie. Așa că e în regulă să avem compasiune cu noi, 
să recunoaștem că uneori e un exercițiu greu să gândești pozitiv și să 
lăsăm vocea criticului din capul nostru să mai ia o pauză. 

Iar dintr-un loc în care vedem și lucrurile bune din prezent e mai 
ușor să ne gândim la un viitor în care avem și noi ceva de spus, nu 
doar pandemia. 
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Cercul generozităţii 


De Nicoleta Coșoreanu 


Mara Bria era la spălătoria self service din Cluj la care merge de obicei, și se 

străduia să spele mașina cu un jet de apă fără presiune, din cauză că nu apă- 

sa corect pe pistolul furtunului. A fost întreruptă de şoferul din spate, care 

s-a apropiat și i-a oferit ajutorul. „Mă descurc”, i-a răspuns din instinct. 
„Ştiu, dar vreau să vă ajut”, a fost răspunsul străinului. 

Bria e doctor în psihologie și predă la Facultatea de Psihologie de la 
Universitatea Babeș-Bolyai, iar în ultimele luni a citit numeroase studii 
despre rolul bunătăţii în viaţa noastră. Despre cum actele de bunătate fac 
bine celui care le face și celui care le primește; că starea de fericire și actul 
de a ajuta se întreţin una pe alta. Când ajuţi pe cineva fără să aștepți ceva 
în schimb trăieşti bucurie și conexiune cu celălalt. Iar persoana pe care ai 
ajutat-o se încarcă din această energie și va fi încurajată să fie, la rândul său, 
mai bună cu ceilalți. E un gen de bine care se perpetuează în comunitate. 

Actele de bunătate cântăresc cu atât mai mult în perioade de incertitu- 
dine, când avem puţine resurse și tindem să fim mai centraţi pe noi, spune 
ea. Dar când îl ajuţi pe celălalt, te desprinzi de gândurile tale și de ruminaţii. 
Bunătatea îţi maximizează resursele, îți dă un sentiment de siguranţă, te 
ajută să conștientizezi care sunt lucrurile care-ţi fac bine și îţi permit să 
creezi conexiune cu alţii, care în perioada asta ne lipsește destul de mult. 

Atenţie: bunătatea vine cu beneficii doar atunci când știm cine suntem 
și ce putem. Când vocea care te îndeamnă să oferi ajutor îţi spune: „dacă 
nu ajuţi, nu ești suficient de bun, nu poţi fi iubit”, aceea e supracompensare. 
Cheia e să fim blânzi cu noi. Să știm ce înseamnă să ajuţi, nu să oferim din 
teama că dacă nu-i ajutăm pe ceilalți nu o să mai fim suficienți. 

Pentru Bria, echilibrul e când doarme minimum șapte ore pe noapte, 
nu muncește după ora nouă seara și are măcar o zi de weekend. Când 
citeşte pentru a-și găsi starea de flow şi se conectează cu alţii. „Altfel nu 
am baterii funcţionale şi vor lua decizii fantomele, nesiguranţele.” 

A văzut astfel de echilibru în interacţiunea de cinci minute cu băr- 
batul de la spălătorie, care i-a vorbit calm și i-a explicat fiecare pas. N-a 
aflat numele celui care a ajutat-o, dar a păstrat cu ea cuvintele care au 
convins-o că a fost un act de bunătate: „Mă bucur că pot să fac asta”. 
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Tu cine ești după anul ăsta? 


Întrebări-exerciţiu de scris, ca să afli cum te-ai schimbat în pandemie. 
Propuse de Raul Lupaș 


Mă preocupă că după acest an se accentuează zonele fragile ale fiecăruia 
dintre noi, iar alegerile sunt influențate destul de frecvent de frică. Pentru 
unii se activează tristeţea, pentru alţii consumul alimentar în exces, pentru 
alții dorinţa de izolare. Procesul de abordare al acestor provocări poate fi 
însă, unul prin care ne ridicăm deasupra lor. Învăţăm din ele, devenim mai 
funcționali, mai conștienți. Pentru asta avem nevoie de informaţii, conști- 
entizare, efort, curaj, disciplină și aproape mereu, de suport extern. 

O formă de a ajunge mai ușor la conștientizare e și să ne răspundem 
la întrebări despre ce am trăit, singuri sau împreună, în ultimul an. Îţi 
recomand să-ţi iei niște timp să răspunzi la oricare dintre întrebările de 
mai jos în scris şi vezi unde ajungi. 


1. În ultimul an, în ce fel ai devenit mai flexibil? 

2. În ultimul an, care au fost două experienţe negative pe care le-ai 
experimentat? 

Ce ai învăţat din ele? Cum te-au transformat? 

4. Gândindu-te la ultimul an, cum s-a schimbat modul în care 

vezi viața? 

Dar pe tine însuţi? Ce vezi diferit? 

Care sunt trei realizări personale, sau semne de progres, observate în 


cand 


[X-a 


ultimul an? 

7. Dacă ai fi în 2030 și ai putea să îţi dai un sfat ţie cel din 2020, care ar 
fi acela? Unul singur. 

8. Care sunt trei oameni care i-au influenţat în bine ultimul an? Ce 
mesaj le-ai trimite? 

9. Pentru ce ești recunoscător astăzi? Cum ar arăta viaţa ta fără 
acel lucru? 

10. Ce îmi propun să fac în 2021 cu lecţiile adunate în 2020? 


Raul Lupaș este psiholog clinician, psihoterapeut și membru al echipei Mind 


Education. E interesat de relații la locul de muncă, identitate și maturitate 
emoţională. 
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Fost spiriduș, 
caut chef de joacă 
pierdut în pandemie 


Ce rol are joaca și cum îi facem loc în 
pandemie, în izolare și în viața de adult. 


De Ana Maria Ciobanu 
Fotografii de Cristiana Mălcică 
Ilustrații de Maria Mălcică 
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Într-o duminică de decembrie am ieșit cu copiii în parcul de lângă casă. 
Alice, care are 5 ani, se prefăcea că e Bufnița, unul dintre personajele 
desenului animat Eroi în Pijama. Victor, care are 3 ani, era Șopi, iar eu 
eram Pisoi. Ne alergam pe alei încercând să scăpăm de niște răufăcă- 
tori invizibili care se numesc ninjalini. Făceam atâta tărăboi, încât un 
băieţel de 6 ani s-a apropiat şi m-a întrebat ce suntem și dacă poate să 
se joace și el. 

Am pufnit în râs și le-am cerut permisiunea copiilor mei să extindem 
grupul. I-am cedat rolul de Pisoi nou-venitului și m-am transformat în- 
tr-un robot tolomac, cu baterii pe terminate, care nu reușește să-i prindă. 
Sora mai mare a puștiului a vrut și ea să intre în joc și să fie stăpânul 
meu, răufăcătorul Romeo. 

După o hlizeală generală de vreo jumătate de oră, puştiul nou-venit 
a vrut să ne ştie numele reale și l-a întrebat pe Victor: „Ea cine e?”. Când 
identitatea de părinte mi-a fost dezvăluită, a concluzionat neîncrezător: 
„Nu prea arată a mamă”. 

M-am uitat prin parcul întunecat. Toţi adulţii stăteau pe bănci și fie 
vorbeau între ei, fie scrollau pe telefoane. Niciunul nu se fugărea cu copiii. 
Aveau haine groase, ca să reziste stând pe loc. Eu purtam colanţi cu 
bufniţe albastre, iar peste părul blond lung până la talie aveam o căciulă 
albă blănoasă, împrumutată de la Alice. Poate masca și hainele colorate 
îmi ascundeau cei 33 de ani, dar vocea mea măcănită de desen animat 
categoric crea confuzie. 

M-am întrebat și eu ce fel de mamă spune „șopârle șocate!” sau 
„Eroi în pijamale, nu strigaţi piua!” și am simţit nevoia să fiu brusc mai 
serioasă. Ca să mă transform înapoi în adult, i-am anunţat pe copii că 
mă retrag la marginea parcului să fumez, cât timp ei fac o misiune de 
super-eroi fără mine. 

Puștiul nostru a început să mă ciupească și să spună că roboții nu 
fumează. Mama lui s-a apropiat de noi confuză și l-a întrebat ce face. 
Mi-a aruncat o privire uimită, apoi și-a chemat băieţelul de-o parte și l-a 
întrebat încet: „Cine e doamna?”. Când a auzit că sunt mama copiilor, s-a 
mai uitat o dată la mine, apoi i-a spus încet puștiului să se joace cu copiii 
și că nu e frumos să strige după mine și să mă ciupească. 

În acel moment, pentru copii eu eram un robot tolomac și asta era 
toată distracţia: să mă certe, să-mi dea ordine, să râdă de mine. Aveam o 
convenţie a jocului, iar eu o încălcasem când cerusem piua pentru fumat. 
Mie mi se părea firesc ca ei să protesteze, să mă tragă de mâini, să mă 
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ciupească și să își folosească rolurile pentru a mă aduce înapoi în personaj. 
Scena era nefirească doar pentru cei din afara jocului. 


Îmi plac jocurile de rol - cele mai hulite în general de părinţii care 
spun că joacă Piticot, Nu te supăra frate sau alte jocuri cu reguli fixe, 
construiesc Lego, citesc povești, dar se simt ridicol când trebuie să fie 
un personaj. 

Simt nevoia să mă joc - inclusiv cu partenerul și cu prietenii adulţi. 
Terminasem de mult masteratul de jurnalism când încă mă jucam de-a 
v-aţi ascunselea cu prietenii, mima, adevăr sau provocare, mafia, campi- 
onate de table sau mici provocări de improvizație pe teme date. Jucăm 
și poker sau Rentz și boardgame-uri, dar sunt infinit mai fericită când 
alegem un joc care ne pune să ne mișcăm și să ne prostim, pentru că ne 
aduce o doză de imprevizibil. 

M-am maimuţărit cu copiii altora și înainte să fiu mamă. Când beam 
bere cu colegii de liceu pe vreo bancă din parc, invariabil apăreau niște 
copii care voiau să ştie de ce vorbesc așa de subţire și la ce desene mă 
uit. Prietenii și profesorii îmi spuneau „Memo”, pentru că li se părea că 
vorbesc ca roboțelul din desenul animat Cartea cărților. În facultate toată 
lumea îmi spunea „Zăpă” sau „Zăpăcita”. 

De la 15 la 26 de ani am lucrat ca animator la petreceri și evenimente 
pentru copii. Ăsta era jobul meu: să modelez animale din baloane, să 
împrăștii sclipici și veselie. Aveam cărţi de vizită cu titulatura „spiriduș 
profesionist” şi un site cu poveștile pentru copii pe care le inventam. 

Acum sunt acel tip de mamă care lasă tot ca să sară în pat cu copiii, 
nu se supără când bucătăria e ninsă după o bătălie cu făină și propune 
mereu petreceri în pijamale. Sigur ne ştii. Suntem adulţii care uneori 
încearcă prea mult să le intre în graţii copiilor. Ne vezi și prin metrou 
conversând cu câte un copil care nu e al nostru sau scoțând limba la vre- 
un bebeluș. Nu prea ne putem abţine. 

Prin jocuri, mai ales prin cele de rol, copiii își exersează nevoia de a 
controla și ei un teritoriu, de a fi şefii adulţilor măcar un pic. În parc eram 
ditamai adultul cu voce de desen animat, pe care puteau să-l certe că nu 
reuşeşte să prindă pe nimeni. Îi făceam să se simtă puternici. 

De când a început pandemia, iar mulţi părinţi au jonglat cu slujbele, 
munca domestică și a-și educa și distra copiii, am văzut adulți tot mai co- 
pleșiţi. Mama unei prietene de-ale lui Alice mi-a spus că nu mai are idei 
și chef de jocuri. Se întreba dacă nu ar trebui să repete litere și cifre cu 
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fetiţa de cinci ani, să nu rămână în urmă. Alţi prieteni mi-au spus că ţipă 
tot mai mult la copil și se simt prost din cauza asta. Mulţi se certau în 
cuplu pentru că nu făceau faţă slujbelor și împărţirii sarcinilor de acasă. 
Mai toţi îmi spuneau că, de la săptămână la săptămână, crește numărul 
de ore pe care copiii lor îl petrec în faţa ecranelor. 

În parcuri, adulţii erau mai degrabă concentrați să dezinfecteze mâini 
și leagăne și să ajusteze mini-măștile. Dacă intrau în vorbă de la distanţă, 
invariabil se plângeau că le-a scăzut „productivitatea” cu cel puţin 50%, că 
au casele vraiște și că singurul ajutor pentru momentele când au ședințe 
online este televizorul. 

Am simţit şi eu toată această presiune. Jucam zilnic aceleași roluri, 
cu aceiași copii, așa că mă plictiseam și pierdeam ideile care înainte 
dinamizau şi pentru mine experienţa. Însă când copiii îmi spuneau: „Hai 
să ne jucăm!” sau, mai rău, „Nu te-ai jucat deloc astăzi”, nu concepeam 
că aş putea să-i refuz. Așa că ajungeam deseori să mă joc cu ochii pe ceas, 
sperând că, dacă le dau o oră de hlizeală, îmi voi câştiga măcar 20 de 
minute de liniște. Dar nu e așa de ușor să te joci satisfăcător pentru copii. 
Dacă intri în joc doar ca să scapi de această îndatorire și ai mintea în altă 
parte, copiii îşi dau seama. Nevoia lor e de fapt de conexiune, iar asta nu 
se petrece dacă nu simt că-ţi face și ţie plăcere. 

Am lucrat atâţia ani distrând copii, încât mi se pare o mare nedrepta- 
te când nu am chef să-i distrez pe ai mei. 

Așa că, văzând părinţii în parc absorbiți de discuţii şi treburi de oa- 
meni mari și simțind că parcă joaca devine dintr-o plăcere o corvoadă, am 
început să mă întreb dacă nu cumva exagerasem până atunci. Mă joc prea 
mult? Și dacă acum construiesc un pic forţat vânători de comori prin casă 
și forturi din pături, oare fac mai mult rău decât bine? 


Prin clasa a rx-a scriam povești la o revistă pentru copii. La un eveni- 
ment de lansare am fost invitată să citesc pe scenă o poveste scrisă de 
mine. Am urcat destul de timid în faţa câtorva zeci de copii și le-am 
narat aventurile unui ursuleţ panda care voia să fie fotbalist. Copiii au 
reacționat cu râsete și uimire de fiecare dată când îmi schimbam vocea 
pentru fiecare personaj. 

Am transformat un moment care trebuia să dureze zece minute 
într-un haos general în care i-am invitat să-și spună propriile povești la 
microfon, apoi ne-am ţopăit cu toţii pe Gașca mea nu poate să stea liniștită 
și Elefantul Cici. De la întâmplarea asta, am ajuns să fiu invitată treptat să 
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anim şi zile de naștere, botezuri, nunţi și concerte la mall-uri. Dansam, 
modelam animale din baloane, pictam măști de tigri și fluturi. Poveștile 
inventate de mine se auzeau la Radio Itsy Bitsy. 

A distra copii a fost o formă ușoară de a câștiga bani, înainte să 
mă pot întreţine din jurnalism. Ora de petrecere la domiciliu se plătea 
cu minimum 100 de lei, iar petrecerile de Crăciun sau de 1 iunie pentru 
companii puteau însemna 100 de euro pe oră. Când eram deja reporter, 
încasam 150 de lei pentru o oră de inventat povești pentru copii de clase 
primare. Părinţii, așa cum aveam să aflu pe propria piele, plătesc pentru 
joaca „profesionistă”, mai ales dacă animatorul îţi promite dezvoltarea 
creativităţii, a empatiei sau a abilității de a asculta. 

Nu credeam că voi ajunge vreodată o mamă care să plătească pentru 
servicii profesioniste de distrat copiii. Dar când Alice a împlinit 3 ani 
i-am serbat ziua la un loc de joacă și i-am angajat o animatoare îmbră- 
cată în Minnie. M-am gândit că nu e corect să fiu eu viaţa petrecerii și 
că trebuie să-i dau spaţiu copilei să fie fermecată de altcineva. În nici 
o oră am ajuns să-i organizez invitaţii la o partidă de Aram Sam Sam, 
pentru că nu mi se părea că animatoarea se distra cu adevărat cu ei și tot 
dispărea în pauze. 

De atunci, m-am ocupat eu de baloanele și sclipiciul zilelor de naștere 
ale copiilor mei și petrecerile au ieșit așa de bine, încât la grădiniță colegii 
copiilor mei se îngrămădesc să mă îmbrăţișeze și să strige cu bucurie: „A 
venit mama lui Alice!”. 

Pandemia m-a făcut însă să mă îndoiesc de cât de bună sunt de fapt la 
joacă. Am stat atât de mult în casă și m-am costumat în atâtea personaje, 
încât, în rarele ocazii când merg la redacţie şi îmbrac haine obișnuite, simt 
că îmi pun tot un fel de costum străin. Pentru că mă simţeam scindată în- 
tre trecutul de animator și pantofii de adult, am întrebat mamele dintr-un 
grup de Facebook, dacă și ele se simt uneori fără chef de joacă. 

Jobul unui părinte, mi-au spus mai multe mame, nu e să fie clovn. 
Majoritatea mi-au scris şi că nu au amintiri de joacă cu părinţii lor. 

Joaca e a copiilor. 

Probabil şi ai mei ar fi fost de acord. 


Părinţii mei m-au adus pe lume când aveau 18 ani. Au intrat la facultate 
când eu începeam grădinița. Îmi plăcea să ascult muzică cu ei, să trag cu 
urechea când se adunau cu prietenii la povești, să le vorbesc despre ce 
citeam, pentru că-i vedeam mereu citind. Pictam ca să le arăt desenele 
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mele. Credeam că trebuie să fac ceva ca să le câștig atenţia, pe care o echi- 
valam de fapt cu iubirea. 

De jucat, mă jucam singură, vorbeam tare și pe voci diferite pentru 
fiecare pluș, prezentam în oglindă emisiuni și îmi imaginam obsesiv cum 
o să mă fac actriță când o să fiu mare. În afara casei eram retrasă și nu 
ştiam să mă împrietenesc la groapa de nisip din parc. 

O grupă de studenţi la jurnalism, care m-a primit toamna trecută 
la un seminar pe Zoom, mi-au povestit că nici la începutul anilor 2000, 
când erau ei preșcolari, părinţii nu prea se jucau cu copiii. Cam așa fusese 
și pentru noi, nouăzeciști sau optzeciști. Adulții nu se prosteau, iar copiii 
stăteau mai mult cu bunicii, se uitau la desene și creșteau jucându-se cu 
copiii din proximitate. Mulţi mi-au spus că nici nu ar fi vrut să se joace 
cu părinţii, pentru că simțeau că de fapt încearcă să-i înveţe lucruri. 

Erau însă și studenţi cu amintiri vii despre joacă, cum ar fi un băiat 
care ne-a povestit despre bona lui, care îl lăsa să-i înmoaie o șuviţă de 
păr în culoare și să picteze cu ea. Chipul lui din fereastra de Zoom era 
transformat când ne vorbea despre plăcerea acelor momente. 

Prezenţa activă a tot mai multor părinţi în joaca copiilor e ceva relativ 
nou. Generaţia mea știe că jocul e limbajul prin care copiii își comunică 
ideile şi sentimentele, exprimă ce-i sperie, ce-i amuză, dezvoltă memoria 
contextuală și e forma supremă de conexiune cu părinții. 

Mirona Păun, psiholog pentru copii și adolescenţi și creatoarea unui 
program de teatru axat pe dezvoltarea emoţională a copiilor (Tzitzi-Poc), 
mi-a explicat că jocul a evoluat enorm de-a lungul istoriei, de la culturi în 
care era suprimat, pentru că fanteziile copiilor erau echivalate cu minciu- 
na, la tolerarea lui cât timp nu implica adulţii. 

Ce încearcă șoricelul de bibliotecă Tzitzi și dinozarul proaspăt ieșit 
din ou Poc este să alfabetizeze copiii şi părinţii în exprimarea emoţiilor. 
Să le arate prin povești și piese de teatru că e în regulă să-ţi fie frică, să fii 
timid, sau să spui că ai nevoie de o îmbrăţișare când ești trist. Poveştile 
create de Mirona vorbesc și despre perseverenţă - Tzitzi se luptă zile în 
şir să construiască o mașină a timpului — și despre empatie, dar și despre 
emoţiile pe care mulți le numim „negative”. Prin joacă, copiii exersează 
stările pe care le află din poveşti și își recunosc propriile reacţii. Dacă 
și lui Tzitzi îi vine să dea de pământ cu șuruburile că nu-i iese racheta, 
înseamnă că e OK că și lor le vine uneori să facă asta când sunt frustraţi. 

Mirona crede că poveştile, piesele de teatru și jocurile sunt minunate, 
dar nu funcționează dacă nu practici aceleași principii cu copilul. Nu e de 
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ajuns pentru echilibrul relaţiei să înscrii copilul la un atelier de dezvoltare 


emoţională, dacă ţie tot îţi bubuie capul când îl auzi plângând. Dar chiar 
dacă nu ești terapeut sau animator profesionist, poţi să sprijini un copil 
prin joacă, odată ce te împrietenești cu firescul exteriorizării emoţiilor. 

Când Alice avea doi ani și se temea de mersul la grădiniţă, am petrecut 
o jumătate de an arătându-i cu plușuri cum mama urs lasă copilul la edu- 
catoarea iepuraș, se duce la serviciu și imediat după somnul de prânz vine 
înapoi. De fiecare dată când plușurile spuneau: „Acum o să plec, dar o să 
mă întorc la ora X”, Alice izbucnea în plâns. Am desenat împreună poarta 
și gardul grădiniţei, educatoarea care o s-o preia, cutia unde o să-și pună 
pijamaua și un pluș preferat. A vrut să o desenez și pe ea, apoi şi-a schiţat 
singură lacrimi. Mi-a spus că-i e frică că nu o să mă mai vadă niciodată. 

M-am abținut să o contrazic și să-i promit a mia oară că mă întorc. 
Ne-am ţinut în braţe și am vorbit despre cum se simte frica în corp 
și despre cum crede ea că putem să o îmblânzim. Împreună am dat o 
brățară de sfoară cu parfumul meu, ca să mă aibă aproape oricând îi e 
dor. Abia după momentul acesta am putut să ne jucăm cu plușurile și 
să le lăsăm să se tăvălească de furie, de spaimă sau de somn când venea 
dimineaţa mersului la grădiniță; să râdem de ele, să le consolăm și să le 
reunim cu părinţii de pluș. 

Felul în care ne uităm astăzi la joaca copiilor duce la niște situaţii de 
neconceput pentru părinţii generaţiei mele: să ignori praful neșters sau 
rufele neîntinse, dar să te joci intens pentru că vrei, aşa cum mi-a spus o 
abonată DoR, mama unei fetiţe de cinci ani. Să-i creezi amintiri copilului 
în care să fie și părinţii cât mai prezenţi. „Joaca”, mi-a spus, „e modul lor 
de a învăţa cu ce se mănâncă lumea asta, e un mod bun și de a da mai 
departe valorile noastre”. 

Intenţia e nobilă, dar duce și la discuţii pe grupuri de părinţi în care 
poţi citi sute de comentarii ale unor adulți care recunosc rușinaţi că nu le 
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place să se joace cu copiii, că-i irită jocurile de rol și nu știu ce să „spună” 


cu păpușile sau ce să facă cu mașinuţele dincolo de „vrum vrum”. Acești 
părinţi spun jenaţi că se simt înconjurați de o lume în care toţi ceilalți fac 
non-stop „activităţi educative” și petrec „timp de calitate” cu copiii. „Când 
scot fetele Monopoly, îmi vine să fug de acasă”, a scris o mamă. 

Am întâlnit și mame ca mine, care nu pot spune „nu” la joacă și pe 
care le-am observat la zile de naștere sau la cursurile de balet ale copiilor 
că sunt magnet pentru cei mici și se scufundă cu totul în lumea lor. Una 
dintre ele este Adelina Oane, creatoarea comunităţii de Facebook Zen 
Mommy, care mi-a vorbit despre cum pune limite la exces de dulciuri 
sau ecrane, dar discută la terapie despre vinovăția pe care o simte când îi 
refuză un joc fiicei de cinci ani. 

„Confundăm nevoile copilului nostru cu nevoile copilului care am 
fost”, spune Adelina. „Și mie mi-a lipsit joaca, dar asta nu înseamnă că 
tot ce are nevoie copilul e de doi părinţi care să nu spună NU la joacă.” 

Într-o seară, m-am întâlnit întâmplător cu actriţa și mama Smaranda 
Caragea într-un parc de lângă casă. Am încercat să schimbăm două vorbe 
între adulţi, cu ochii pe copii, dar nu ne concentram niciuna la nimic, așa 
că am fost extrem de recunoscătoare când Smaranda a spus cu glas de 
scenă: „Vreţi să ne jucăm ceva?” 

Copiii mei și puştiul ei s-au adunat lângă mine, Smaranda și soțul 
ei şi a început magia. „Până număr la 10”, ne-a spus Smaranda, „toată 
lumea să găsească o frunză. Până număr la cinci, toată lumea să stea fund 
în fund cu cineva / să stea sub un triunghi / să găsească un pătrat [...)”. 
Ne-am jucat împreună, copii și adulţi, ne-am distrat și ne-am minunat de 
soluţiile pe care le găseam fiecare ca să ne încadrăm în timp. 

Când am povestit cu Smaranda, în timp ce fiul ei dormea, despre 
cum se întâmplă joaca la ei, am răsuflat ușurată că până și o actriţă care 
predă cursuri de teatru pentru copii se întreabă dacă e bine cum se joacă 
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acasă. Mi-a spus că i se pare extrem de complicat să se joace cu fiul ei. 
Asta pentru că părinţii pun presiune pe joc - să fie educativ, să ajute la 
înţeles şi exteriorizat emoţii, să fixeze noţiuni. „Eu am grijă să încep 
dimineaţa cu ceva constructiv”, spune Smaranda. „Să facem un puzzle, 
să învăţăm despre culori. Dacă scăpăm la desene, să stau lângă el, să-i 
explic ce vedem.” 

Când era mică, Smaranda se juca mai mult singură sau cu bunica, dar 
i-au rămas în amintire momentele jucăușe cu părinţii ei, tocmai pentru că 
nu erau constante. „Poate tocmai de-aia e memorabil, cum se juca mama 
leapşa pe ouate. Cum l-am rugat pe taică-meu să îmi deseneze o prinţesă 
și el mi-a desenat o babă cu ţâţele lăsate. Am fost dezamăgită că nu a 
făcut ce i-am cerut, dar m-a și amuzat. Adulții se jucau rar, dar când o 
făceau, păi o făceau cu totul, să le placă și lor.” 

Neuroştiinţa ne spune că în momentul în care ne jucăm, inclusiv 
noi, adulţii, dacă am fi cablaţi la un electro-encefalograf, am vedea cum 
creierul ni se „aprinde”. Psihiatrul Stuart Brown, un cercetător interesat 
de joacă, compară joaca fizică a oamenilor cu cea a animalelor. 

Dacă ai o zi proastă, spune el, uită-te la o capră neagră care sfidează 
gravitația pe stânci şi încearcă să sari și să te zgudui ca ea. Mișcarea asta 
o să te facă să te simţi mai bine. Când se joacă, puii de lei par că se răz- 
boiesc şi se atacă, dar de fapt se distrează învățând ce să facă la vânătoare 
când mai cresc. Joaca mai dură, spune Brown, e esenţială pentru copiii 
mici care au nevoie să-şi măsoare forțele, să chiuie, să fluiere, să strige, să 
lovească. Așa învăţăm să ne ferim de pericole, așa învăţăm ce putere avem 
de fapt și cum să o dozăm. 

Brown a studiat și criminali în serie și a descoperit că lipsirea de joa- 
că în copilărie are legătură cu atrocitățile pe care le poate comite o ființă 
umană. Psihiatrul susține că absenţa jocului în primii 10 ani de viaţă se- 
tează premisele pentru depresie, dificultatea de a te adapta la schimbare, 
auto-izolare, vulnerabilitate la dependențe și la abuz emoţional. 

Așadar, opusul jocului nu e munca sau seriozitatea, ci depresia. 

De la Brown am învăţat și cuvântul „neotenie”, care înseamnă 
păstrarea unor caracteristici imature ca adult. Oamenii sunt fiinţele care 
păstrează cel mai bine această doză de flexibilitate și poftă de joacă. 

Dar odată deveniți adulţi, mi-a spus psihologul Mirona Păun, simțim 
nevoia să controlăm lucrurile din jur. „Nevoia de explorare se manifestă 
pe toată durata vieţii, dar ajungem să ne-o inhibăm ca adulţi. Când sun- 
tem puși în situaţia de a ne juca, primul lucru care ne vine în minte e că 
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e ceva prostesc, copilăresc. Mintea nu ne dă voie să accesăm copilul liber 
din noi. Când nu mai putem să fim spontani, nu mai putem să fim nici 
creativi. Regulile stricte îţi intră în nevoia de a te manifesta și ajung să îţi 
limiteze propria capacitate de a te exprima.” 


Am considerat-o mereu pe mamaia mea, Emilia, cea mai jucăușă persoa- 
nă din lume. Când eram mică, îmi inventa poveşti din orice. Picăturile 
Nafagal pe care le avea pe noptieră deveneau inspiraţie pentru un armăsar 
pe care îl chema Nafacal. Când mă întreba ce poveste vreau și-i răspun- 
deam „care o fi”, îmi inventa o prinţesă pe care o chema Careofi. 

Ca străbunică, mărunţește șerveţele în loc de zăpadă, apoi își lasă 
nepoţii să le împrăștie prin toată casa. Le face palate din perne, pături și 
cozi de mătură, pe care le păzeşte ca un străjer credincios. Se ascunde în 
șifonier la v-aţi ascunselea. 

Dar mamaie Emilia, directoare de tipografie, cu două fete născute la 
12 ani distanță, mi-a spus că ea nu a fost o mamă jucăușă. „Eram severă. 
Veneam de la serviciu, făceam piaţa, verificam temele, făceam curat, spălam, 
făceam pacheţelele, găteam. Atunci erau uniforme, costume la dungă, călcai 
tot. Nu era timp de joacă. Doar în concedii. Și le citeam povești, poate mai- 
că-ta își mai amintește, că mă corecta mereu dacă săream rândul.” 

Mă uit și la mama și sunt uimită de diferenţa dintre ea bunică și ea 
părinte. Mama mea face injecții plușurilor și se maimuţăreşte cu orele cu 
Alice și Victor. Îi privesc distrându-se și imaginea mă vindecă de singură- 
tatea pe care o asociez cu anii mei de grădiniţă și de şcoală primară. 

Trăim într-o societate în care ne dăm voie să ne bucurăm de lumea 
copiilor abia după ce devenim bunici. Părinţii aleargă obsesiv după lucru- 
rile pe care le consideră cele mai bune pentru viitorul copiilor. 

Mama cosea pe etamină și memora poezii lungi, eu mergeam la 
clubul copiilor unde făceam limbi străine, dansuri și pictură. Mătușa mea 
petrecea ore în șir cu meditații la fizică și matematică, pentru că astea 
promiteau succesul în viaţă. 

Copiii de astăzi au ateliere de știință distractivă, noțiuni de progra- 
mare prin jucării deştepte, grădinițe Montessori care dezvoltă indepen- 
denţa, muzică și dans pentru bebeluşi - toate cu costuri prohibitive 
pentru majoritatea părinţilor. Cu cât aflăm mai multe despre importan- 
ţa jocului, cu atât îl complicăm în spaţii, jucării și specialişti care să-l 
faciliteze doar pentru cei care își permit să „investească” într-o educaţie 
timpurie de calitate. 
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Asta duce și la spaţii de joacă în care observi părinţii însoţind copiii 


la fiecare pas, să nu se accidenteze, să nu se sperie. Supra-supravegherea 
și supra-programarea momentelor de joacă frustrează nevoia de explorare. 
„Tot ce are nevoie un copil într-un spaţiu de joacă este să ştie că părintele 
este într-un loc sigur și că orice s-ar întâmpla el se va putea întoarce și-l 
va găsi acolo”, crede psihologul Mirona Păun. 

La pachet vin și noile studii din care aflăm că joaca nestructurată e 
de fapt cea care ne îmbogățește creierele: joaca de dragul jocului, nu cu 
scopul de a deprinde sau de a exersa vreo abilitate. Jocul care te face să 
pierzi noţiunea timpului. 

Mă fascinează cum Alice și Victor se joacă ore în șir fără mine dacă 
suntem pe o plajă pustie sau într-un camping unde își exersează nevoia 
de a explora minunându-se când se lasă întunericul. 

Cred că pandemia ne-a răpit surpriza jocului. Când programul era 
predictibil, cu grădiniţă de la g la 16, parc până se lăsa întunericul, cină și 
citit povești, atât eu cât și copiii aveam ce să ne spunem nou, ne îmbră- 
ţişam cu dor și chef după jumătate de zi în care nu fuseserăm împreună, 
căutam tot felul de căi prin care să spargem rutina. 

În pandemie, chiar dacă ne jucam de-a grădinița, iar pe mine mă 
numiseră Miss Mary, iar ei erau Adam și Lia preţ de câteva ore, totul era 
predictibil în casă și niciunii nu ştiam cum să mai aducem ceva nou. 


La 16 ani, am învăţat de la un clovn profesionist că singurul secret al dis- 
tracţiei e de fapt să-i faci pe copii să te creadă, așa că mă credeam și eu. Cos- 
tumul și baloanele mi-au deschis uși și braţe care altfel mi-ar fi fost închise. 
Mergeam și în casele unor familii care mi se păreau ca în filme, mă jucam 
voluntar și în centre de plasament sau animam de 1 iunie în localităţi sărace. 
Animaţia pentru copii a fost doza de veselie de care am avut nevoie 
după divorțul părinţilor mei. Dar acum, când mă uit în urmă la copilăria 
mea, realizez că absenţa unor adulți care să mă distreze ca niște clovni 


61 


m-a făcut să învăţ pe de rost vinilurile cu povești și să le recit odată cu 


pick-up-ul, să pictez în ulei, să inventez scenarii pentru plușurile cu care 
mă jucam, să ascult toată muzica rock și folk din casă. 

Sau, cum ar spune psihologii care lucrează cu copiii, să mă „au- 
to-reglez” și să-mi găsesc propriile soluţii și explicaţii prin joacă, să mă 
liniştesc pictând sau făcând niște plușuri să se certe și să se împace. 
Psihiatrul Stuart Brown, care cercetează joaca, spune că jocul imaginar de 
unul singur e cel care te face un jucător bun. Poate că mă joc atât de mult 
cu copiii mei şi ai altora tocmai pentru că încă am tolba plină de idei 
adunate când eram mică. 

Un exerciţiu recomandat de Brown m-a făcut să bufnesc în plâns. 
Sarcina e să te întorci în timp cât de mult poţi, până la cele mai plăcute 
amintiri de joacă din copilărie, fie că sunt o situaţie, o jucărie, o zi de 
naștere sau o vacanţă, să îţi dai voie să simţi emoția aceea și să te întrebi 
cum se conectează la cine ești astăzi. 

Primul loc în care m-a dus exerciţiul a fost în curtea casei, într-o 
dimineaţă de vară în care port rochiță, mi-e frig și plâng din cauza asta. 
Mama e nervoasă și-mi tot repetă că nu e frig. „Treci la joacă!”, îmi spu- 
ne. Sintagma îmi sună ca o pedeapsă, ca și cum mă gonește. 

Curtea e goală, am tot felul de jucării de lemn și de tablă, unele 
moștenire de când era mama mică, altele mai noi, luate cu mari sacrificii. 
Mă așez lângă ele în silă și plâng o vreme, apoi încep o ciorbă de frunze. 
Presar nisip în loc de sare și struguri cruzi în loc de legume. Aduc o mâţă 
să-i servesc mâncarea și vorbesc cu ea în lipsă de altceva. 

Mi-e foarte milă de mine, copil de vreo 4-5 ani care vorbeşte singur 
prin curte și dârdâie de frig și plâns, deși raţional știu că mama mă iubea, 
era în sesiune și voia un pic de liniște să înveţe. Mă trimitea în curte, „nu 
în pădure”, așa cum îmi și explica, uimită că plâng din cauza asta. 

M-am gândit la cum aș fi gestionat scena asta cu Alice astăzi. Aș fi 
înţeles imediat că repetă obsesiv „mi-e frig” pentru că o supără altceva și 
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nu găsește cuvintele să exprime. I-aș fi dat un hanorac și, după ce s-ar fi 
liniștit, probabil aș fi întrebat-o dacă s-a simţit respinsă când am trimis-o 
în curte. Aș fi ascultat-o explicând ce avea nevoie în momentul acela, i-aș 
fi cerut scuze că am repezit-o și aș fi asigurat-o că o iubesc la fel de mult 
și când îi cer un pic de liniște pentru că am ceva important de făcut. 

Aș fi ţinut-o cinci minute lipită de mine, aș fi pornit un joc cu ea, 
apoi m-aș fi retras la ce aveam de făcut. 

Dar eu știu să fac asta pentru că am citit despre cât de important e să 
le spui copiilor când ai greșit și cât de important e să-i încurajezi să-ţi spu- 
nă ce simt. Mi-a fost greu să interiorizez metoda asta nouă și uneori mi-o 
amintesc copiii dacă cumva le spun că nu au de ce să plângă. „Dar încă 
sunt furios! De ce să nu mai plâng?”, se miră Victor la doar 3 ani şi-mi mai 
dă și exemple din poveştile despre emoţii pe care le citim deseori. 


Am decis să fac exerciţiul lui Brown a doua oară și de data asta să aleg o 
amintire plăcută. Cea mai puternică e o scenă pe care memoria mi-o com- 
pune dintr-un amestec de seri în care mă joc cu păpuși în camera mea, 
iar mama sau tata vin și îmi spun că e timpul pentru somn. Se așază pe 
marginea patului și îmi citesc o poveste. Pe mama o întrerup cu întrebări 
despre ce înseamnă anumite cuvinte sau cu dileme despre alte situații din 
timpul zilei. Pe tata îl ascult fascinată, pentru că face voci diferite, cântă și 
e spectaculos. 

E o scenă atât de comună și cere atât de puţin efort, dar e unul dintre 
lucrurile pe care ai mei l-au făcut cu religiozitate pentru mine din primii 
ani de viaţă și până am mers la școală. Din poveștile de la culcare îmi 
ţeseam apoi propriile jocuri de una singură, în care eram pirat, prinţesă, 
domniţă haiduc, explorator, detectiv, artist de circ. Mă costumam cu ce 
găseam prin dulap, îmi făceam arme din umerașe și mături și refăceam în 
oglindă poveştile pe care le ascultam sau le citeam seara. 

Când m-am întrebat de ce mă joc uneori ca un copil, habar nu aveam 
câte poate spune despre noi felul în care ne jucam când eram mici. Brown 
povestește că a avut mulți pacienţi care au decis să-și schimbe profesia 
după exerciţiul acesta, pentru că și-au descoperit în amintirile jocului, 
pasiuni și porniri pe care le abandonaseră. 

Am pornit această explorare întrebându-mă dacă, și de ce, mă joc prea 
mult cu copiii mei. 

Mirona mi-a reamintit că slujba de părinte scoate în față „lucruri pe 
care le mai avem de lucrat, frumuseți pe care poate le uitasem, frustrări 
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pe care le dezvoltăm acum”. Eu cred că uitasem frumuseţea plictiselii și 
felul în care te împinge să îţi umpli timpul și să-ţi construieşti lumea 

aia imaginară pe care poţi s-o mai accesezi și ca adult. Uitasem și cât de 
fericită eram în jocurile de una singură, când îmi ieşea un scenariu bun și 
nu rămâneam fără idei de replici. 

Uneori, când o văd pe Alice jucându-se cu păpușile, mă opresc să o 
ascult și ea se strâmbă când mă observă. „Mami, mă jucam singură!” 
îmi spune deranjată. Sunt clipele când chiar e într-o lume imaginară și 
prezenţa mea îi strică fantezia. Primul impuls a fost să mă tem că se 
joacă singură pentru că nu am fost eu suficient de prezentă, că începe să 
se închidă în ea. Uitasem frumuseţea singurătăţii în joc. 

Pe de altă parte, nevoia copiilor de a se juca și cu mine e absolut 
firească, mi-a mai spus Mirona amuzată. „Întrebarea e de ce te întrebi tu 
de ce te joci?”. Nu am avut curaj să-i răspund Mironei în timpul interviu- 
lui, dar după ce am închis înregistrarea mi-am notat pe agendă: „Mă simt 
datoare să mă joc ca un animator profesionist pentru că doar așa simt că 
merit să mă iubească”. 

Când am recitit notițele, mi-am dat seama de ridicolul gândului — 
copiii mei îmi spun deseori că sunt „cea mai bună mamă” și că mă iubesc 
„până la Pluto”, chiar și când nu m-am jucat cu ei într-o zi. Așa cum eu 
le scriam părinţilor încă din clasele primare bileţele în care le explicam 
cât îi iubesc. Nu aveam exerciţiul de a le-o spune pe viu, dar o simţeam, 
indiferent că nu-i plăcuse mamei cum am făcut curat sau mă ironizase 
tata că am încurcat Led Zeppelin cu Deep Purple. 

Răspunsul meu la întrebarea Mironei m-a speriat. Creez confuzie 
când le spun copiilor că-i iubesc şi când sunt furioși și când le mai ies 
literele sau cifrele în oglindă, dacă eu de fapt cred despre mine că merit să 
fiu iubită doar când sunt clovn. Dacă ar fi să aleg între să-și amintească 
copiii mei zeci de jocuri împreună sau să nu se îndoiască vreodată că sunt 
demni de iubire, cu siguranţă aș alege a doua variantă. 


Pandemia nu m-a vindecat de vinovăția lipsei ocazionale de chef de joacă, 
dar m-a forţat să spun „nu” mai des ca înainte. Învăţ să fiu mai atentă la 
numerele mele de clovn și să le desfășor doar când mă bucur de ele, nu să 
fiu ca o jucărie căreia-i întorci cheiţa. 

Îmi e mai greu să simt plăcere zilnic când mă joc cu copiii și pentru 
că am pierdut dozele de joacă dincolo de ei. Pandemia face imposibile o 
seară de mimă cu prieteni adulţi, o ţopăială la un concert unde să te și 
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împingi în joacă cu restul, un laser tag la care să te hlizești, o clasă de 
spinning la care fredonezi și transpiri în beznă cu muzica la maximum. 

Oricât de serioși ne-am crede, și noi, adulţii, avem nevoie de recreaţia 
mare - indiferent dacă suntem colecționari de figurine, ne costumăm în per- 
sonaje SF, avem un dulap de boardgames, pierdem nopţile cu jocuri video, 
croşetăm, mergem la escape rooms, învăţăm dansuri complicate, ne dăm cu 
bicicletele pe stânci, facem kite surfing sau vânători urbane de comori. 

În decembrie, cu gândul la puştiul din parc care nu credea că arăt a 
mamă, dar și cu gândul la toţi oamenii care m-au întrebat de-a lungul 
timpului de ce mă prostesc când vorbesc, m-am înscris la un curs de dic- 
ţie online. Am aflat că am laringele foarte sus, că nu o să devin mai puţin 
pițigăiată în cinci ședințe şi că cel mai bun exerciţiu pe care pot să-l fac 
este să mormăi. După multe luni de pandemie a fost prima mea repriză 
de distracţie adultă care să-mi aducă un pic de imprevizibil. 

Recitam versuri fără sens despre „boul breaz bârlobreaz” și „prepeliţa 
pestriță”. Era frustrant când nu-mi ieșea, era competiţie când vedeam că 
alții sunt mai abili și erau două ore în care îmi puneam creierul să facă 
complet altceva decât e obișnuit. 

Alice m-a ascultat îngrijorată în timp ce mormăiam prin casă. „Eu 
iubesc vocea ta!”, mi-a spus printre lacrimi. „Nu vreau să ţi-o schimbi.” 

„Şi eu mi-o iubesc, chiar e caraghioasă”, i-am răspuns. „Doar încerc 
să o folosesc și altfel, dar pentru voi va rămâne întotdeauna mai specială.” 
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Cum ascultăm 


copiii? 


Dacă ne dorim o societate tolerantă în care fiecare 
să-și găsească locul și să le ofere empatie celor din 
jur, trebuie să învăţăm să ascultăm copiii ca să 
înțelegem ce e de schimbat în lumea lor - acasă, la 
școală, la judecătorie, în spital sau într-un centru 


de plasament. 


Cum îi ascultăm pe copii 

în pandemie? 

La începutul pandemiei, medicii au sfătuit-o 
pe Andreea Constantin, o mamă de 33 de ani, 
care locuieşte în Marea Britanie cu soţul și 
cele două fiice, de 4 ani și de 1 an și jumătate, 
să izoleze complet toată familia, fiindcă 
virusul ar fi fost periculos pentru bebelușă, 
care s-a născut prematur și era alimentată 
suplimentar cu oxigen. Pentru Maria, fiica 
cea mare, asta însemna fără grădiniţă, fără 
locuri de joacă unde să întâlnească alți copii, 
chiar și fără banalul mers la cumpărături. La 
scurt timp după ce au epuizat toate jocurile 
în casă, Maria a început să se simtă tristă. 


De ce se întâmplă așa? 

Preșcolarii sunt printre cei mai afectaţi de 
izolarea socială a pandemiei, spun psihologii. 
Psihologa Diana Stănculeanu spune că un 
copil mai mare de trei ani „are nevoie să 
funcţioneze în grup, să înveţe să împartă, 

să aştepte, să negocieze, să se certe, să se 
împingă, să se faulteze, să plângă, să se liniș- 
tească, dar în grup, alături de alți copii”. 


Care sunt soluțiile? 

O variantă e să-i ajutăm să-și recunoască 
emoţiile și să le numească: „Sunt trist pentru 
că mi-e dor de prietenii de la grădiniţă”. Ca să 
le fum alături și să-i ascultăm, e important să 
aducem curiozitate în conversațiile cu ei și să 
împiedicăm creierul să fugă spre găsit soluţii, 
spune Alina Costescu, trainer în programul 
Parent as Coach. 


Cum îi ascultă judecătorii pe copii? 
Anul trecut, în timpul stării de urgenţă, 
Maria, o adolescentă de 14 ani din Iași, nu 
mai apărea uneori la orele online de engleză. 
Profesoarei Andreea Fedor i s-a părut ciudat, 
fiindcă fata nu obişnuia să lipsească, așa că a 
întrebat-o mai multe. A aflat că ea, surorile și 
mama lor încă sufereau de pe urma agresivită- 
ţii tatălui, deși mama ieșise din relaţia abuzivă 
de doi ani. Maria i-a povestit că judecăto- 

rul, care trebuia să decidă dacă tatăl agresiv 
primeşte drept de vizită asupra copiilor după 
divorţ, a nedreptăţit-o. Că deși i-a spus ferm 
că-i este frică de el, judecătorul i-a permis 
tatălui s-o viziteze. 
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Lucrarea este făcută de Maria, o fată de 14 ani din lași, în cadrul unui program de sprijin emoţional pentru 


adolescente care se confruntă cu situații dificile acasă. Familia Mariei a trecut prin violență domestică. 


De ce se întâmplă așa? 

Pentru că majoritatea judecătorilor nu sunt 
specializaţi pe interacțiunea cu copiii, spune 
Laura Albu, fondatoarea organizaţiei Centrul 
de Mediere și Securitate Comunitară din Iași, 
și nici nu înţeleg că violența domestică între 
parteneri îi afectează pe copii, chiar și când ei 
nu sunt direct agresaţi. 


Care sunt soluțiile? 

e Să existe camere speciale de ascultare 
a copiilor în cât mai multe judecătorii, unde 
atmosfera să fie caldă, cu cărți sau jucării. 

e Judecătorii și magistraţii să fie permanent 
instruiți. Spre exemplu, la Tribunalul pentru 
minori şi familie din Brașov, singura instanţă 
specializată, unii judecători încep sesiunea 
întrebându-i pe copii câte ceva despre ei, ce 
pasiuni au sau cum € la școală. Alţii le pun 
muzica lor preferată în timpul conversaţiei. 

e Instanţele să aibă în organigramă psiho- 
logi cu care magistraţii să se consulte și poate 
chiar să pregătească sesiunile de ascultare. 


Cum îi ascultă doctorii pe copii? 
Noaptea în care Marina Brunke a ajuns cu 
copilul bolnav de pneumonie într-un spital de 
stat din Bucureşti a schimbat-o. Când asis- 
tentele i-au spus fiicei sale de un an că este 

„rea”, fiindcă nu stă să-i pună branula, și-a dat 
seama cât de complicat este să fii blând și să 
asculți pacienţi într-un spital. 


De ce se întâmplă asta? 
Marina, psihologă, a fost încă din facultate 
interesată de felul în care profesioniștii din 
sistemul medical fac faţă stresului și a explo- 
rat și mai intens subiectul când a început să 
predea cursuri de comunicare empatică ab- 
solvenţilor români de liceu, care se pregăteau 
pentru admiterea la facultăți de Medicină din 
Marea Britanie. 

Proba orală în care li se testează empatia 
este eliminatorie la aceste universităţi. 

Așa a observat Marina că multor tineri 
le e greu să tacă atunci când ascultă povestea 
tristă a cuiva; mulți tind să caute soluţii 


Mirela Popescu este mama lui Luca, un adolescent autist de 14 ani. Locuiesc împreună într-un apartament 


din Câmpina. Luca este non-verbal și comunică prin pictograme și limbajul semnelor. 


sau chiar să fie prea fermi, uneori reci. „Să 
treacă peste”, fără să-și exprime emoţiile, e 
o metodă obișnuită de coping a personalului 
medical. Din cauza asta, când ajung să fie 
copleșiți, îi rănesc fără intenţie pe ceilalți. 


e Să le spunem mereu adevărul celor 
mici. În felul ăsta creezi nu doar o relaţie de 
încredere între tine, medic, și ei, pacienți, ci și 
una de încredere cu tot ce va însemna în viitor 
actul de a merge la doctor pentru acel pacient. 

e Să acordăm timp pentru ascultare. Ca 
durata pe care o petrece un medic cu un pa- 
cient să crească e nevoie de o reconfigurarea 
infrastructurii de spital, căci sunt prea puţini 
medici pentru numărul de pacienţi dintr-o 
singură zi. 

e Marina pregătește acum un curs de 
comunicare empatică, alături de un medic ro- 
mân rezident din Marea Britanie, care i-a fost 
cursant. Crede că acest proiect, în care profe- 
sioniștii vor învăţa cum să discute cu pacienţi 


furioși și cum să comunice vești proaste, va 
îmbunătăţi munca în spitale. 


Cum îi ascultăm pe copi 
cu autism? 

Mirela Popescu, o mamă singură de 45 de ani 
din Câmpina, trăiește lipită de Luca, fiul ei de 
14 ani cu autism. Luca rostește câteva cuvinte 
şi comunică prin pictograme. Dacă vrea în 
parc, arată cardul cu parcul, dacă vrea pe role, 
alege imaginea rolelor. Amica Mirelei, Ileana, 
învaţă și ea zi de zi să-şi asculte fiica de 12 ani, 
Ilinca, care are autism și este în clasa a 1-a. 
La fel ca Luca, nu vorbește. 


De ce se întâmplă asta? 

Într-un creier afectat de autism, crearea de 
legături între neuroni decurge atipic. Unii nu 
se conectează, iar unele sinapse nu funcţio- 
nează. Așa că limbajul porneşte cu dificultate 
sau chiar nu pornește deloc. Pentru părinţi, 

e vital să găsească un sistem alternativ de 
comunicare. 


Care sunt soluțiile? 

e Integrare școlară pe bune, cu testări 
şi examene adaptate, cu suficienți profe- 
sori de sprijin, cu locuri speciale în licee și 
școli de meserii, așa cum cer organizaţiile 
neguvernamentale. 

e Decontarea terapiei, un efort financiar 
care ajunge să coste și 1.000 de euro pe 
lună și care se află în continuare pe umerii 
părinţilor. 

e Existenţa unui centru rezidenţial pen- 
tru adulţi cu autism. Unul în care oamenii 
trăiesc, muncesc și se bucură împreună, cum 
își dorește Carmen Gherca, vicepreședinta 
FEDRA, federaţia organizaţiilor neguver- 
namentale care luptă pentru respectarea 
drepturilor celor cu autism, al cărui fiu are 
26 de ani și este tot non-verbal. Un centru 
așa cum a văzut acum cinci ani, într-un sat 
din Olanda, gestionat de un oNG și finanţat 
de stat, unde tineri cu autism lucrau într-o 
fermă de animale, într-o seră sau la cafenea. 
Erau parte din comunitate. 


Cum îi ascultăm pe adolescenții 
care trec prin coming-out? 


Dima este un bărbat transgender de 20 de ani. 


A ştiut dintotdeauna că e ceva diferit la el, 

la corpul său, dar nu știa ce. Avea 13-14 ani 
când a găsit bloguri ale unor persoane trans- 
gender și a simţit că se regăsește în poveștile 
lor. În liceu a decis să le spună și părinţilor. 
Îi era teamă de conversaţia cu ei, dar ştia 

că fără acea mărturisire nu putea continua. 
Tatăl i-a spus că-i vor fi alături. 


De ce se întâmplă așa? 

Au existat mai multe conversații tensionate 
între tânăr și ai lui, pentru că i-a rugat să-i 
spună pe noul nume de bărbat. Dima a găsit 
însă puterea să-și amintească că tensiunea 
apărea nu pentru că ei îi voiau răul, ci pentru 
că le era teamă de ce urmează: tranziţia 
medicală cu injecții cu testosteron sau discri- 
minarea, într-o societate deloc tolerantă. 


Care sunt soluțiile? 

Un coming-out cum a fost în familia 

lui Dima nu este o regulă în societatea 
românească, spune Deea Rădulescu, care a 
fondat organizaţia Identity. Education din 
Timişoara, chiar alături de părinţii săi în 
2018. „Știu și tineri care ne-au scris că trec 
prin momente foarte grele, mai ales acum, 
în pandemie, când au trebuit să se mute 
acasă, sau să locuiască din nou împreună cu 
familia. Cazuri de tineri care au fost outed 
sau tineri de care părinţii au aflat, cazuri în 
care a existat violenţă, în care a existat abuz. 
Vin către noi persoane care ne cer ajutorul 
și încercăm cu resursele pe care le avem, cu 
informaţiile pe care le avem, să venim cu 
răspunsuri și măcar să fim un grup-resursă 
cu care poate să vorbească și să se simtă bine 
în continuare.” 

Deea și-ar dori ca în viitor să facă un 
ghid pentru părinţi, care să-i ajute să-și 
asculte și înţeleagă mai bine copiii care trec 
prin coming-out. Asta ar reduce stigma în 
familie și riscul de depresie și suicid în comu- 
nitatea LGBTQ. 


Găsești versiunile integrale ale acestor povești 
produse de Oana Sandu și Ana Maria Ciobanu 
într-o serie specială a podcastului mame pe 
dor.ro, pe YouTube și în orice aplicaţie de 
podcast. Seria Cum ascultăm copiii a fost 
susținută de LIpL. 


Pentru un 
viitor maibun. | 


Ce nu ascultăm 
din ce auzim 


Filmul pe care l-am făcut împreună cu 
tata m-a ajutat să înţeleg mai multe 
despre noi, dar și despre schizofrenie. 


De Andra Tarara 
Imagini din arhiva autoarei 
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INTRO 
În decembrie 2017 eram în anul al 11-lea la un masterat de antropologie 
vizuală și mă pregăteam de disertaţie. 

Fusese un an complicat. 

Terminasem scurtmetrajul documentar O moarte în familia mea şi 
nu știam ce să fac cu el mai departe. Fusesem deja de două ori la fArad 
Lab, un atelier al festivalului de film documentar de la Arad, o dată cu 
proiectul în lucru, a doua oară ca să prezint filmul. De-acolo prinsesem 
un pic de avânt, cunoscusem niște oameni cu care puteam să mă sfătu- 
iesc şi primisem niște prime validări importante. Dar eram în continua- 
re nesigură. 

Absolvisem UNATC în 2016 și, deşi facultatea a fost un mediu bun 
pentru mine, am terminat destul de demoralizată. O moarte în familia 
mea, care era despre moartea bunicii, nu fusese bine primit la examen și 
simţeam că școala nu mai răspunde căutărilor mele. Terminasem secția 
de operatorie și mă trezisem regizând. Nu ştiam dacă direcţia mea era 
bună, n-aveam referinţe, habar n-aveam unde mă situez și nu puteam să 
mă numesc regizoare cu voce tare. 

În același timp, încercam să îmi revin după o despărţire grea. Mă 
mutasem de câteva luni la niște prieteni în Armenească și era mişto: un 
apartament superb, cu balcoane pe trei părţi, în care ne învârteam după 
soare. Încă stăteam pe banii alor mei, fără ca vreunul dintre ei să o ducă 
de fapt prea bine și pierdeam vremea în plimbări lungi și răsfoind reviste 
prin cafenele. 

Cred că eram confuză și deprimată, dar cumva mă simţeam bine în 
asta. Îmi dădeam timp și făceam lucruri pentru mine. 

După O moarte în familia mea, rămăsesem cu un gând pentru un 
film următor. Apucasem să digitizez arhiva de casete vus a familiei și 
îmi atrăsese atenţia. Îmi plăcea mult felul în care filma tata - spontan, 
impulsiv, comunicând direct din spatele camerei. La celălalt capăt al 
obiectivului eram eu la 2 ani, la 5 ani, la 7 ani. „Lasă-mă să pun și eu 
ochișorul acolo!”, spuneam. 

Mă bulversase posibilitatea că aș fi moștenit pasiunea pentru filmat şi 
fotografiat de la tata. În capul meu rămăsese că am descoperit singură fil- 
mul și îmi plăcea să îmi acord toate meritele. În același timp, eram geloasă 
pe colegii de la uNarc care crescuseră în medii artistice. Mi se părea că ai 
mei nu se pricep deloc. Mama - contabilă, tata - electrician și apicultor, 
eu - prima cu facultate și prima artistă din partea noastră de familie. 
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Casetele îmi fisuraseră puţin naraţiunea autobiografică, așa că au ră- 
mas foarte prezente. Îmi doream să explorez mai mult povestea asta. Deși 
îmi notasem ideea într-un carneţel, cu gândul să o reiau altă dată, mult 
mai târziu — Les Plages dAgnes / Les Plages d'Andra - am revenit la ea 
rapid. Imediat ce am fost pusă în situaţia de a-mi fixa tema de disertaţie, 
mi-am dat seama că nimic nu mă interesează mai tare. 

Tata făcuse stagiul militar la Studioul Cinematografic al Armatei, în 
București. Se îndrăgostise de imaginea de film, apoi părinţii nu l-au sus- 
ţinut să continue. A suferit destul de tare, dar colonelul cu care lucra la 
studio i-a spus să nu fie trist, căci într-o zi va avea un copil care-i va duce 
pasiunea mai departe. Copilul s-a născut fată și asta a ridicat niște îndo- 
ieli, dar tata zice că nu a încetat niciodată să spere că aș putea face film. 

După câţiva ani în care a continuat să fotografieze și să filmeze ca 
amator - anii casetelor vHs —, tata a fost diagnosticat cu depresie, apoi 
cu schizofrenie și a început un tratament cu antipsihotice. S-a oprit 
din filmat. 

Așa am pornit cu ideea că s-ar putea reapuca și am putea face împre- 
ună un film despre relaţia noastră și despre pasiunea comună pentru ima- 
gini, tocmai filmându-ne unul pe celălalt. Am terminat cu un film despre 
schizofrenie, care se numește Noi împotriva noastră, este produs de Tangaj 
Production și va avea premiera în România anul acesta. 

Textul de față consemnează procesul de lucru și conţine selecţii 
dintr-un jurnal ţinut de mine în perioada 2017-2020. Am ales să-l scriu 
pentru că procesul e de obicei invizibil și asta face ca filmul să pară o 
chestie îngheţată și categorică. Or mie mi s-a părut important să vedem 
şi ce-i dincolo de film, tot ce a rămas pe dinafară, între îndoieli, schimbări, 
întâmplări din fundal, oameni care s-au intersectat cu viaţa filmului. Nu 
o fac pentru a-mi revendica perspectiva unică asupra filmului, nu e un fel 
de „ce-a vrut să zică autorul”. Ci fix pe dos. Textul ăsta este autonom, așa 
cum și filmul e de acum independent, iar perspectiva mea rămâne una 
dintre miile posibile, perfect egală cu oricare alta. 
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24 NOIEMBRIE 2017 
am spus-o cu voce tare, deci a început să se întâmple 


Pe 19 noiembrie am fost ultima oară la Sahia arhiva de documente a 
Studioului Sahia Film, unde lucram ca voluntară - iniţial la desprăfuire, apoi 
în ordonarea domeniului „Invenţii și inovaţii”, despre care plănuiam să scriu 
pentru disertaţie]. Mi-am dat seama că trag de mine și că e o responsabi- 
litate pe care o resimt. Mai mult față de mine și propria muncă, ce părea 
așa, că trebuie încununată glorios, dar și față de Ana [Szel, care îngrijea și 
coordona arhiva la momentul acela]. 

Nu ştiam cum să apuc materialul. Mi-era greu să văd tema, pasul 
următor, finalitatea. Rămăsese să vorbesc cu Sorin /conf. univ. dr. Sorin 
Botoșeneanu de la UNATC, cu care păstrasem legătura] să îmi clarific chestia 
și să facem împreună o listă de oameni de intervievat — că poate-poate ne 
dau niște piste despre ce avem acolo. 

În schimb Sorin mi-a confirmat alte bănuieli — că e treabă de 
doctorat ca să iasă pe bune și, cum eu nu pot să fac decât pe bune, va fi 
cu stres și presiune + foarte greu cu sursele. Nu mai e nimeni în viaţă, 
nimeni să își amintească. 

Anyways. Luasem deja decizia [filmului cu tata], dar o tot inhibam. 

Joi, pe 23 noiembrie, m-am dus la Bogdan [Iancu, lector universitar la 
SNSPA, coordonator al lucrării mele] înainte de curs. Bogdan a fost de acord 


să fac film, iar lucrarea scrisă să fie metodologia + încadrarea teoretică. 


26 NOIEMBRIE 2017 
Alaltăieri am sunat-o pe mama. 
Ieri l-am sunat pe tata. 
(cu ea aveam mai multe emoţii decât cu el) 

Mama supportive. Cred că nu s-a prins până la capăt că asta implică 
să cam stau pe la Ghizdaru [la țară] de sărbători. A zis și că tata se va 
bucura - de când aștepta el să îl bag în seamă pe tema asta. EI se bucură 
mult că eu fac ce nu l-a lăsat bunicul pe el. 

Tata clar entuziasmat, a zis că are o groază de chestii să îmi povesteas- 
că şi că de-abia aşteaptă. A mai zis că s-a schimbat enorm, e din ce în ce 
mai bine şi abia aşteaptă să îl cunosc. Mi-a mai zis cândva că eu nu l-am 
cunoscut pe el cu adevărat. Se bucură :D 


29 NOIEMBRIE 2017 
Tata se pare că povestește în stânga și-n dreapta despre cât s-a schimbat 
(& mama pare să îl creadă) și despre cum vrea să fie cunoscut așa. Abia 
așteaptă să îl am și eu așa pe cameră. Eu mă sperii de mor. 

Am făcut un pas mic, acum par să năvălească toate peste mine. 

Voia să vină azi la București, să ne așeze el banda de etanșat gea- 
murile — de fapt pare să nu mai aibă răbdare cu vorbitul ăsta. Of. Are 
prea multă iniţiativă. Eu o tot tai. Dacă îmi spui totul acum, ce-o să îmi 
mai spui când începem să filmăm? Nuuuuu. Nu mai veniţi peste mine — nu 
ştiu dacă protejez filmul sau viața mea de București, liniștită și boemă 
şi fără ei. 

OK. To be honest. Superficial e prima, dar de fapt e mai mult despre 
a doua. De fapt de asta e și greu filmul ăsta. Mereu va fi mai degrabă 
despre relaţia noastră și negocierea asta de limite. 

Cu filmul va fi OK. 

Chiar și când nu pare că va fi — asta cu tata luându-se în serios, pro- 
babil gândindu-se ce să spună, ce și cum să facă - se tot fabrică. 

La telefon m-a întrebat de planul regizoral - să știe și el, că poate îi 
mai vin idei. Bleax. l-am zis că n-am. A terminat cu: „abia aştept. o să 
auzi lucruri frumoase”. 

E OK. Am timp. Şi am încredere în cameră. Poate o să se fabrice în 
faţa ei (mai ales la început). În spate e mai greu de ascuns - camera 
te trădează. 

Am răbdare. 
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Sper să nu trebuiască să o includ și pe mama în film. Nu vreau să 
devină despre relaţia lor. Nici (neapărat) despre depresie. 


2 DECEMBRIE 2017 
M-am mai tot întrebat de ce (îmi vine?) să fac filme așa. Să fac 
filmele astea. 

Cred că a face film = felul meu de a lua în stăpânire niște situaţii — 
care altfel mă copleșesc, nu știu cum să le apuc, mi-e frică să le înfrunt. 
Luându-le în piept prin film, mă simt cumva mai în control. Iniţiez, 
ordonez... sunt în control. 

CÂND E RĂU ÎN REALITATE, PENTRU FILM S-AR PUTEA SĂ FIE BINE. 

Sunt nesigură ca fiică / sunt sigură ca regizoare. 

Filmul e o insulă în care pot face ordine. 


3 DECEMBRIE 2017 

Când tata i-a spus colonelului că părinţii nu îl lasă [să facă film], deci 
nu poate rămâne să lucreze la studioul cinematografic, colonelul i-a zis: 
„Lasă Ionuţ, o să ai un copil și o să facă el ce n-ai putut tu.” 

Iată. M-am emoţionat și eu la povestea asta. Deși mai auzisem frân- 
turi. Nu știam profeția. 

Tata clar e emoţionat și mândru. 

Mereu mă minunez de coordonările astea ? întâmplătoare? ale 
universului. 

Pe mine nu m-a pus nimeni să fac film. Fac film. 

Am ajuns aici cu pași mici, din aproape în aproape. Nici măcar nu a 
fost niciodată - nu e nici acum - o decizie conștientă, fermă. 

Am crescut cu camere, poze și diapozitive în casă. 

Voiam să pun și eu ochișorul în vizor. Atât. 

A, şi am tras Tom & Jerry peste caseta de nuntă. Oooops. 


22 DECEMBRIE 2017 
Am ajuns acasă [la Giurgiu]. 
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INTERLUDIU: BOALA 
Primul diagnostic al lui tata a fost episod depresiv interpretativ, la final 
de 2001, când aveam 7 ani. În anul acela mai trecuse pe la medici şi în- 
cepuse să ia mai întâi un tratament ușor pentru insomnie. De-atunci am 
rămas cu ideea că tata are depresie. 

Între timp diagnosticele s-au tot schimbat - tulburare anxios-inter- 
pretativă în tratament / tulburare afectivă bipolară / tulburare delirantă 
/ episod expansiv cu factori psihotici / depresie post schizofrenică / schi- 
zofrenie reziduală. Au urmat internări, consulturi, iar internări, inclusiv 
una la Obregia în 2005 pentru „idei delirante de persecuție, tulburări 
hipnice mixte și neliniște psiho-motorie”. 

Mie nu mi-a mai explicat nimeni și nici nu sunt sigură că cineva a 
înţeles de fapt până la capăt ce se întâmplă. Eu îi ziceam în continuare 
„depresie” și știam că tata e cam trist uneori. Înţelegeam că eu pot să îmi 
zic ca o mantră „o să - o să -o să —o să fie bine” și deja era, dar tata 
nu putea să facă asta și noi trebuia să îl ajutăm. În rest, nu îmi amintesc 
să fi văzut ceva ciudat. Cred că dacă n-aș fi fost în vizită la Obregia când 
aveam 11 ani, nu mi-aș fi dat seama că tata era altceva decât puţin mai 
pesimist decât noi, restul. 

Și nici atunci nu eram convinsă că era ceva de rău, dacă nu s-ar fi 
întâmplat două lucruri. 

Tata era coleg de salon cu un tip care, atunci când i-am arătat 
încântată noua mea carte cu poveştile fraţilor Grimm, a început să îmi 
povestească despre tipografia la care lucrează. Mi-a plăcut de el și mi s-a 
părut că suntem prieteni de-acum. Adusesem o fotografie cu mine, cadou 
pentru tata, și cred că tata i-a povestit că îmi plac mult fotografiile. La 
plecare, nenea mi-a promis că atunci când va ieși din spital se va întoarce 
la tipografie și îmi va face un portret imens, să mi-l pun pe perete. Am 
plecat foarte încântată. 

Următoarea vizită era cea în care urma să ne întoarcem cu tata acasă. 
Ne aștepta în salon singur, îmbrăcat în hainele de stradă. Eu m-am 
uitat dezorientată după coleg, dar nu cred că am întrebat. Mă gândeam 
să îi reamintesc de posterul promis. Am început să împachetăm, când 
mi-au căzut ochii pe fotografia cu mine ruptă și mototolită. Nici asta 
n-am întrebat. 

Am plecat toţi trei și, mergând de-a lungul holului, eu căscam gura la 
fiecare ușă. Printr-un geam cu grilaj, l-am zărit pe colegul de salon. Purta 
o cămașă de forță și se învârtea în camera capitonată. 
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Cealaltă poveste este legată de verișoara mea de-o vârstă cu mine, 
care mi-era și colegă de clasă. 

În curte la Obregia e o biserică. Când Simona a fost în vizită la tata 
cu părinţii ei, au trecut și pe la biserică, de unde și-a cumpărat o mătanie 
împletită. A doua zi o purta la școală, când o colegă a întrebat-o de unde 
e brăţara. Sim a zis sec: „De la spitalul 9”. Discuţia nu s-a dus nicăieri 
mai departe, colega ori n-a înţeles nimic, ori a crezut că glumește. Nu-mi 
amintesc decât că eu m-am înverzit la faţă și am sperat foarte tare că nu 
o să spună nimănui niciodată ce căuta acolo. 

În anii următori, mi-l amintesc pe tata mai mult dormind. Acolo 
s-a cam rupt totul. Tatăl meu cel mai erou avea nevoie de repaus. Și de 
mine să fiu cuminte și să nu deranjez prea tare. În tot timpul ăsta, mama 
ducea tot greul. Avea grijă și de mine și de tata, uneori confruntându-se 
cu situaţii dintre cele mai dificile și preluând totul asupra ei, ca să nu 
ajungă la mine. 

Apoi, ceva mai târziu, îmi amintesc că ai mei aveau o dinamică foarte 
proastă. Tata se tot muta perioade întregi la ţară, la Ghizdaru, apoi se 
întorcea şi era ciudat: se certau, mama era mereu stresată, tata încerca 
uneori să îmi spună lucruri urâte despre ea. De la un moment dat apă- 
ruse ideea divorţului, iar eu o susțineam foarte tare. Mama spunea că nu 


poate să abandoneze pe cineva care are nevoie de ajutor. Mie îmi era frică. 


Până la urmă ai mei au divorţat în 2014, dar nu au rupt niciodată 
complet legăturile. 
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23 DECEMBRIE 2017 
Azi m-am dus la ţară pe la 12, cu gândul nu să filmez, ci să văd ce e pe 
acolo și să îi las o cameră lui tata (am rămas cu ideea asta de la un pro- 
iect mai vechi - care de altfel nici nu a mai funcţionat de atunci - să nu 
filmez imediat ce ajung, ideal chiar deloc în primele câteva zile). 

Dar odată ajunși și încercând să distribui echipamentul împreună cu 
nişte teme posibile (- 3 minute de filmat zilnic, de exemplu), m-am ales 
cu o groază de întrebări despre ce mă interesează și ce vreau cu acest film, 
așa că am și început să filmez. [Asta a ajuns să fie primul dialog în split 
screen din film, în care vorbim despre Studioul Cinematografie al Armatei și 
depresie.] 

ÎL ascultam și, pe măsură ce vorbea, îmi dădeam seama că ceea ce îmi 
zice e probabil cam all of it pe tema asta [a pasiunii noastre comune pentru 


film]. Pot să mai forţez. Poate se va mai întâmpla. Dar am simţit într-un fel 


că deja epuizăm subiectul și că agenda lui e alta. Și e legată de boala lui. 

Boala lui - actrm schizofrenie - e legată de faptul că niciodată nu 
a primit suficientă încredere, mai ales de la persoanele foarte apropiate 
[cum îşi explica el uneori lucrurile]. 

Mi-am dat seama că: 

- Utopia celor poo de stupi & tot ce face el e pentru a atrage aten- 
ţia şi a câştiga încrederea celor din jur. Cu cât mai măreț și extrem, cu 
atât mai bine. 

- Trauma lui e foarte profundă. E mult prea profundă încât să se mai 
poată rezolva? 

- Îşi doreşte în filmul ăsta să deconstruiască stereotipurile despre 
tulburările psihice. Despre schizofrenie, despre diagnostic, tratament și 
mai ales stigmat social. 

- Se poate ca agenda lui tata să nu fie (doar) așa general social-acti- 
vistă despre stigmă, ci să folosească filmul tot ca un mijloc prin care să 
încerce să impresioneze, să arate lumii lucrurile măreţe pe care le face. O 
şansă de reabilitare socială. 


Întrebări: 


1. Cât cred din ce îmi zice? 
2. Ce film fac? 
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1. Discursul lui are sens - eu sunt o neiniţiată, dar e convingător în 
unele aspecte — atunci când nu e extrem, ci încearcă să chestioneze. 


Exemple: 

modul de diagnosticare a schizofreniei - subiectivitatea? interesele 
implicate? 

pastilele care te blegesc — off camera: „îţi spun un secret. nu îmi mai 
iau pastilele.” [Apoi mi-a spus și pe cameră.] 

schizofrenia despre care ţi se zice că nu se vindecă niciodată. 

tu te cunoşti cel mai bine. 

OF COURSE: stigmatul. 

neîncrederea în medici. 


2. Pe de-o parte mi se pare că ideea mea de film nu e încă pierdu- 
tă. Mă aștept ca aparatul de filmat să îl trădeze, să îi pună o oglindă, 
deconstruind întrucâtva personajul ăsta compus conștient, cu o agendă 
evidentă, și scoțând la iveală alte chestii - adevăruri (?) 


EI filmează = AUTOREPREZENTARE. 


Nu ştiu ce fac. Dar clar mi se pare important să îi dau curs, îl las să 


se exprime, apoi mai vedem. Nu mi-aș dori să vorbesc despre schizofrenie. 


Dar dacă asta voi primi, asta voi face. Clar e ceva interesant aici. Şi clar 
mă interesează autoreprezentarea lui. Mă interesează ce are de zis și cum 
vrea să se arate lumii. lar dacă schizofrenia e pe lista de interes, recurentă 
în ceea ce va filma, well... poate despre asta e și relaţia noastră. 

Și dacă iese un film prost, poate măcar iese unul terapeutic. 

De ce fac filme azi? 


“The reason it matters to care passionately about something, is that it 


whittles the world down to a more manageable size.” (Filmul Adaptation). 


A, şi pe seară am dezbătut cu mama. Atunci am articulat și bocit. 
25 DECEMBRIE 2017 


Imi amintesc discuţii din școală despre ce faci sau mai degrabă cum e să 
te domine personajul și să îţi „fure” (conducă?) filmul. 
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Fix aici sunt. Şi clar îmi pun probleme. Dar nu simt panică sau 
presiune (încă?). Nu simt că am de luat o decizie (acum). OK, clar mă 
sperie puţin că: 

Nu ăsta era subiectul pe care mi-l doream (deși clar, presupuneam că 
s-ar putea să fie inevitabil). 

Eu nu cred în demersul lui [de a ține boala în frâu fără medicamente și 
a se considera vindecat sau, în orice caz, în control]. Eu cred că e bolnav și 
are nevoie de ajutor. 

Dar nu mă simt ca şi cum ar trebui să iau poziţie, să preiau controlul 
discursului. Oricum, în cel mai „rău” caz, pot să vin la final cu perspec- 
tiva mea directă — vo |voiceover] sau ceva -, dar nu cred că va fi nevoie. 
Planul meu e că mă bazez pe cameră pentru ca și ceilalți să vadă ce văd 
eu. Și uitându-mă prin ce am filmat alaltăieri, pare că iese. 

Dar poate aici e dilema, de fapt: lăsându-l să își facă numărul și fiind 
evident că e bolnav, nu adâncește de fapt stereotipurile despre asta? Nu 
lucrează fix împotriva scopului? Faptul că e clar că nu e bine până la 
capăt nu îi invalidează discursul? Cum să fie un personaj credibil dacă 
până și eu sunt reticentă? Cum pot să spun povestea asta într-un mod 
OK, dacă sunt sceptică? 

„Problema e a-ţi pune problema.” 

Fac bine ce fac. 


26 DECEMBRIE 2017 

Dorm la ţară în noaptea asta pentru prima dată. Cred că mă panicasem 
puţin. Sau nu panicasem, cât începusem să resimt presiunea — despre cât 
de delicat simt că e filmul ăsta. Apoi, ajunsă aici, mă tot simţeam așa 
inconfortabil să filmez, puţin ca un intrus. 

Nu prea știu ce să filmez de fapt, nu prea simt și o fac cam orbește. 

Acum mă uitam prin ce a filmat tata zilele astea /casa, curtea, spaţiile 
lui de lucru] şi nu pare rău deloc. 


27 DECEMBRIE 2017 
Praf. M-am întors acasă la Giurgiu vampirizată energetic. Tata, tataie, 
nici nu ştiu. Am stabilit deja că filmul ăsta are miză mai mare decât 
îmi imaginam. Fiecare din noi are propria-i agendă. E super încărcată 
atmosfera. 
Mă consumă mult. Și pe tata îl consumă mult. De aia cred că am și 
ajuns pe la 3 acasă. [Deși planul inițial era să stau până seara, să am mai 
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mult timp de filmare. În ziua aia am filmat atât dialogul final, din atelier, cât 
și dialogul din foișor, pe fundal roșu.] 

Azi cred că am mai scos niște lucruri importante de la tata. Merge. 
Greu. Consumant. Dar merge. Mi-e și frică să împing prea tare. O fac, 
apoi dau înapoi. Mama zicea că așa făceam și în liceu când mă certam 
tare cu tata. O făceam, apoi mă speriam că poate îi fac rău și o să pă- 
țească ceva. 

De fapt așa e totul: par eu așa raţională și în control, apoi ajung la 
mama bocind, sau vampirizată total. 

Eram geloasă pe stupi când eram mică? [Mi-a venit brusc gândul ăsta. 
Habar n-am dacă e adevărat sau nu. Parcă mă gândeam uneori că stupii ăia 
primeau mai multă atenţie decât mine.] 


29 DECEMBRIE 2017 
Foarte consumant filmul ăsta. Profit de zilele de pauză, când tata e la ser- 
viciu. Am răcit. Să mai filmez și după vacanţă? Cât să filmez? Să îi pro- 
pun să îmi scrie scrisori după ce plec? Să îi las camera? Să mai revin eu? 


4 IANUARIE 2018 
OK, deci după câteva zile în care mă tot gândisem dacă să ne uităm sau 
nu la casetele vus, să le comentăm împreună, astăzi hotărâsem că ar 
fi totuși de încercat. Mă gândeam că s-ar putea să fie fertilă o discuţie 
pornind de acolo, mai ales dacă am să decid până la urmă că nu e totuși 
un film despre schizofrenie - și atunci vHs-urile vor deveni cu siguranță 
o parte consistentă. 

Gând random: dacă aș fi regăsit casetele astea mai devreme, dacă aș 
fi ştiut de prevestirea colonelului Mosoia, sau în fine, dacă m-aș fi uitat 
doar puţin în urmă - era atât de evident că nu aș fi putut face altceva 
decât film. E așa all over, aşa interiorizat. Ce să zic. Aș fi scăpat de multe 
dureri de cap dacă aveam această evidenţă. 

Deși, dacă n-aș fi ajuns la film singură, așa pe testate şi ocolite, n-ar 
fi fost atât de al meu. Poate ar fi fost o presiune și aș fi vrut să escape the 
fate sau ceva. 

OK, so — ieri decisesem să nu mă duc la ţară. Plănuiam să mă mai uit 
prin VHS înainte, ca să fac o selecţie, să îi fac și lui tata un set de copii să 
i le las cadou când plec + să îi las timp să mai filmeze el singur + nici nu 
aveam chef să merg și să dorm acolo, ce-i drept. Miroseam poate un pic 
că am cam epuizat, că forțez puţin. sMs: 
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Andra - Nu cred că vin azi. Ai mai filmat? Mai filmează :) 
Tata - Da, am mai filmat! Nu, nu mai filmez! 

Andra — Păi mai filmează! 

Andra - Poate vin mâine. Te sun. 

Tata - Nu, nu mai filmez. Ajunge. 

Andra - S-a întâmplat ceva? 

Tata - Nu, cred că am arătat și spus tot! 

Andra - A ok 

Andra - Mă speriasem 

Tata - Nu te speria, nu ai de ce! 

Nu e chiar o discuţie ciudată, dar mi s-a părut ca și cum. M-am speri- 
at. Mai târziu îi povestesc lui David [prietenul meu, regizor de teatru]: „Mi 
se pare tare că am simţit amândoi că am epuizat în același timp. Deși 
iniţial mă speriasem de mesajul lui. Paranoică și eu :)) dar e ok, e super.” 

Azi: nu eram paranoică degeaba. 

Da, deci m-am trezit înainte de alarmă (deși am adormit târzior în 
sufragerie) și m-am mai perpelit. Mă tot gândeam să mă duc la ţară, 
să nu, să forțez totuși încă o filmare după ce totul s-a simţit ca și cum 
ar fi gata. 

Am sunat să îi propun să vină el aici, să aducă echipamentul și în 
capul meu era să îi arăt din vHs și să mai filmez niște reacţii totuși, deși 
nu mă simţeam confortabil. Am sunat să îi zic, mi-a zis că vine în juma 
de oră. Mama voia să plece la cumpărături, să ne lase. Eu n-am lăsat-o. 
Tot simţeam că ceva e altfel. Poate sms de ieri, poate vocea de la telefon. 
Părea că mai vorbește cu cineva, lucra, nu știu. Mi-era puţin frică. 

OK. Deci a bătut la ușă, am strigat „Imediat”. Lucram la împachetarea 
unei poze înrămate cu mine și a copiilor vHs pe DvD - cadou pentru el. 

Când am ajuns la ușă, pe preș în faţă era o sacoșă cu tot echipamen- 
tul + camera mea foto veche, pe care i-o lăsasem lui mai demult. Și el 
coborând precipitat pe scări. l-am zis să stea, am sunat. Mi-a răspuns 
la telefon, câteva minute mai târziu (în timp ce vorbea cu ceva vânză- 


toare de la care cumpăra adeziv?), că e foarte, foarte bine, lucrează - eu 


întrebam ce face, de ce a fugit așa, e bine, s-a întâmplat ceva? Am insistat. 


A zis „hai, lasă-mă, tati — lasă-mă să stau liniștit. Bine Andra, hai pa.” 
Mama se agitase şi ea; iniţial tot aștepta să se întoarcă. Se gândea 
că mai are de adus chestii de la mașină. Insista să îl sun, să îi zic să ne 
vedem altundeva (crezând că fuge din vina ei). 
Eu ştiam că nu o să se mai întoarcă. 


Nu ştiu cum mă simt în legătură cu asta. Adică, clar, m-a bruiat puţin. 


Primul impuls a fost că am făcut eu ceva greșit, fără să îmi dau sea- 
ma. Poate am împins prea tare. Poate nu ar trebui să fac filmul ăsta. 

Dar a fost OK în discuţii. Chiar părea bine. Chiar îl lăudam că a 
încasat replici tari de-ale mele foarte bine. Chiar grațios. Poate nu mi-am 
dat eu seama când ar fi trebuit să tac totuși. Dar părea foarte în acord 
cu ce facem. 

Poate abia acum, luându-și un timp, și-a încasat până la capăt niște 
chestii. Poate acum l-au lovit și fuge de ele. Poate acum a asimilat până 
la capăt ce am vorbit și l-a copleșit. 

Mama zice să nu îmi fac griji, că nu e vina mea. Îmi povesteşte că aşa 
e cu schizofrenia - și cu ea a avut o groază de schimbări radicale de ton 
venite de nicăieri. 

Eu începusem să cred treaba cu vindecarea și parcă eram și 
mândră de el. 

Poate mi-a zdruncinat puţin și încrederea și încântarea în procesul de 
realizare a acestui film. Utilitatea discuţiilor pentru noi amândoi. Revela- 
țiile. Curiozitatea. Sinceritatea. 

Of. Poate nu i-am făcut bine. Ci rău. 

Scotocind. Zgârmând. Punându-l să filmeze. 

Am să fac filmul ăsta. Am să mă opresc doar dacă, atunci când va 
vedea un draft, va da înapoi. 

Curaj! :) 


ALSO I NEED A VACATION. 
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INTERLUDIU: FILMUL 
După avanpremiera din octombrie 2020 de la Les Films de Cannes ă 
Bucarest, cineva m-a întrebat dacă am simţit în vreun fel o schimbare 
substanţială la tata când știa că este filmat. Altcineva m-a întrebat dacă 
eu făceam lucruri pentru cameră, sau dacă spuneam lucruri care să îl 
provoace pe tata astfel încât să obțin momente puternice. 

Răspunsul simplu ar fi „nu”. Tata nu s-a schimbat substanţial, în 
sensul că nu era altfel înainte de nec decât după. E destul de obișnuit cu 
camera, nu are problemele tipice de stânjeneală și inhibare în faţa apara- 
tului. Și nici invers: nu s-a aranjat în vreun fel ca să dea bine pe cameră, 
nu avea un scenariu. Aceleași lucruri sunt valabile și pentru mine. 

Pe de altă parte, sigur că nimic nu s-ar fi întâmplat fără cameră. 
Lucrurile alea nu s-ar fi spus. Tata știa că facem un film, la fel și eu. 
Amândoi ne-am pregătit pentru filmul ăsta, ne-am proiectat interesele și 
nevoile în el și, cu fiecare pas, încercam să îl aducem înspre ceea ce voiam 
fiecare dintre noi să fie. 

La început m-am panicat când mi-am dat seama că tata are tot felul 
de proiecţii despre ce ar trebui să fie filmul. Asociam autenticitatea cu 
spontaneitatea și mi se părea că, dacă tata se pregătește prea mult, vom 
pierde adevărul situaţiei. Apoi m-am relaxat gândindu-mă că şi ăsta e 
un strat relevant - cum vrea el să se arate lumii -, dar nu ar trebui să 
fie singurul. Și nu avea cum să fie, dat fiind că eram și eu acolo și tata 
filma la rândul lui - dacă nu era sincer în faţa camerei, sigur avea să-i 
scape ceva în spatele ei. 

Apoi, începând să filmăm, nu mi s-a mai părut deloc asta problema. 

Nu mi se părea că se falsifică în niciun fel ci, dimpotrivă, căutările lui erau 
foarte oneste. Chiar și momentele în care simţeam că încearcă să convingă 
şi să demonstreze mi se părea că aveau mai multă legătură cu mine decât cu 
prezenţa camerei. Pe mine, fiica lui, încerca să mă convingă, nu pe cineast și 
nu pe public. În schimb, m-am speriat pentru că, brusc, tata ducea discuţiile 
în altă direcţie decât cea pe care o propuneam eu. Şi pentru asta n-am mai 
avut un răspuns simplu. Eu venisem de acasă pregătită să fac un film despre 
pasiunea noastră comună. Pentru mine era un exerciţiu de metacinema 
autobiografic. Nu m-am așteptat niciun moment ca discuţia despre sănătate 
psihică să fie atât de importantă. Și, în primul rând, nu m-am așteptat să îl 
găsesc pe tata așa de pregătit şi de dispus să vorbească despre asta. 

M-am panicat: pe de-o parte pentru că totul scăpa de sub control, 
pe de altă parte pentru că mă simţeam total nepregătită să fac un film 
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despre sănătate psihică. În același timp, mi se părea esenţial să mă adap- 
tez și să îi dau lui tata posibilitatea să se exprime. 

Documentarul e un proces de descoperire care naște mereu noi între- 
bări, mereu imprevizibil. Spre deosebire de ficțiune, te pune într-o altă 
poziţie față de lume - nu mai ești tu artistul care controlează tot şi are 
toate răspunsurile. Or pe mine mă interesau toate lucrurile astea, dar nu 
însemna că știam cum să mă descurc cu ele. 

Cu greu, dar am decis că e perfect normal ca tata să aibă propriile 
proiecții în legătură cu ce ar trebui să fie filmul și să aibă spaţiul să le ma- 
nifeste. Dacă tot am zis să facem un film împreună, de ce să fie doar tema 
care mă interesează pe mine? Așa că am construit mai departe fix pe ideea 
asta: două filme într-unul. Tensiunea dintre două perspective, două agende. 

Schizofrenia mi se pare genul de temă mare, tabu și reţetă de tearjear- 
ker, poate și de asta mi-era frică de ea. Poate foarte ușor să alunece către 


tragedie, dramă, (auto)victimizare și (auto) compătimire sau chiar exotizare. 


Dar marele merit pe care cred că îl are documentarul de familie este 
tocmai posibilitatea de a aduce în discuţie subiecte mari, privindu-le la firul 
ierbii, în intimitate, și sondând către realităţile interioare cu căldură, înţele- 
gere și empatie. În genul ăsta de documentar, statutul dublu al cineastului 

- membru al familiei, outsider-insider - se află într-o tensiune constantă. 
Iar relaţia dintre cele două poziţii poate, pe de-o parte, să reducă riscul 
unei priviri exterioare superficiale și să atenueze raportul de putere care 
se formează, dar pe de altă parte poate rata nuanţe tocmai pentru că sunt 
luate ca atare, naturalizate în familie. 

Mă tot gândesc la faptul că familiile funcţionează mult pe o serie 
de coduri comune: ce spui, ce nu spui, cine e deranjat de ce, cu cine poţi 
vorbi ce, ce nu putem vorbi niciodată deși știm cu toţii. Suntem atât de 
deprinși cu codurile astea încât nu doar că nu le mai chestionăm, dar nici 
nu le mai observăm. Sunt elefantul din cameră. 

Iar aparatul de filmat este străinul care îţi oferă capacitatea de a 
chestiona și provoca de-la-sine-înţelesurile, e un catalizator, e pretextul 
perfect. Aparatul vede elefantul. Și, în contextul unui film de familie, cred 
că se poate apropia de el cu blândeţe. 

De asta eu nu cred că o situaţie rămâne la fel atunci când apare 
camera. Devine o altă situaţie. Fără să fie mai rău sau mai neadevărat. 
Iar în cazul nostru, filmarea, această construcţie artificială în care ne-am 
desfășurat, ne-a dat pretextul pentru niște discuţii pe care altfel nu le-am 
fi avut și pentru niște momente de adevăr. 
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JURNAL - POSTPRODUCTIE 


12 IANUARIE 2018 
De când m-am întors la București am mai tot povestit oamenilor despre 
film. Îmi dau seama că unul dintre lucrurile pe care le spun repetat, la 
orice rezumat despre cum a fost filmarea, e că după o sesiune de discuţii, 
în general, în restul zilei, eu și tata ne concentram pe alte chestii, pe alţi 
oameni și ne ignoram puţin unul pe altul. 

Senzaţia mea e că reacţia asta se datorează pe de-o parte epuizării 
emoţionale (vampirismul pe care îl descriam după o întoarcere de la ţară), 
dar pe de altă parte mi se pare că aveam nevoie de timp să gestionăm și 
asimilăm ce ne-am spus. Au ieșit multe chestii la care cumva nu mă aș- 
teptam. Deși poate le știam. Am tresărit de câteva ori uimită de ce spun/ 
aud, de fapt poate tocmai pentru că o spun/aud. 


16 FEBRUARIE 2018 

Ieri am mai văzut niște material, mai mult așa, cu mine, vorbind și-asetd- 
tându-l pe tata. Sunt foarte antipatică. 

E înfiorător ce bălării vorbesc, ce repede îmi delimitez pătrăţelul și 
mă închid în el. 

Fac fix ce urăsc la alții. 

Știam că aparatul de filmat o să te trădeze. 

Ne-a trișat pe amândoi. 


21 FEBRUARIE 2018 
Azi a venit tata pe aici cu pachetul de ziua mea. S-a interesat de film — 
cred că îi este puţin teamă și e speriat / nu înţelege cum de eu nu am nici 
măcar acum un plan (concepţie regizorală?) despre ce e filmul ăsta. 


25 FEBRUARIE 2018 

Mă gândesc să mă uit cu tata la material, să văd el ce simte. Cum îi pă- 
rem. Măcar la dialoguri, zic. Cred că sunt importante și că sunt parte din 
poveste și reacţiile și revelaţiile lui. 

„Tu nu l-ai perceput așa cum ar fi vrut el să îl percepi”. Tocmai am fost 
cu mama jumătate de oră la telefon. 

Am sunat-o pe mama, căci am zis să nu acţionez la impuls cu tata, ci 
mai bine să dezbat înainte. Mama îmi zise că el e îngrijorat de ce va reieși 
din film. Nu are încredere în mine pentru că simte că eu nu am în el. Nit-e- 
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sigur. Vede că nu m-a convins de vindecarea lui și crede că asta trebuie să 
apară în film. Așa își și justifică plecarea abruptă din ultima zi de filmare. 


În momentul ăsta mi se pare că singurul mod ca să zic lucruri în film, 
dar să nu îl pun pe el într-o poziţie nașpa... vulnerabilă, e să mă pun pe 
mine. (Adică să îmi asum că trebuie să intre în film momente cu mine de 
care mi-e super rușine. Nu pot, nu e OK să reduc doar la el. EI reacționează 
la mine. Nu la cameră, nu la cineast. La mine, fiica lui. Și fac și eu prostii.) 

CURAJ! 

rolul de fiică > rolul de cineast 

Am făcut greșeli de fiică, nu de cineast. 

A MĂ VULNERABILIZA & ASUMA 

Le asum și gata. Despre asta e filmul. 


17 IUNIE 2018 
Am început să scriu pentru lucrarea de disertaţie. Am mai lucrat la film, 
apoi am vrut să i-l arăt lui tata. Super curioasă de părerea lui, mai ales 
că au tot fost momentele astea în care începuse să pună întrebări, în care 
l-am simţit nesigur și cu emoţii. Dar mai devreme, când am ajuns la 
Ghizdaru foarte pornită să i-l arăt, el mi-a zis că nu vrea. Că nu se simte 
pregătit pentru asta, dar că are încredere totală, că sigur e mișto și oricum 
nu mi-ar cere să schimb nimic. 

„Pentru că dacă eu am scris 6 şi tu îl vezi 9, e ok, amândoi avem drep- 
tate. Despre asta e vorba” 

Așa cred şi eu. Fix asta e „ce nu ascultăm din ce auzim”. [titlul de 
lucru al filmului] 

M-am bucurat că pare că intuiește și înțelege atât de bine ceea ce fac. 
Deși inițial m-am mirat foarte tare, și poate și revoltat puţin, că nu a vrut 
să îl vadă, iar eu nu eram deloc pregătită pentru reacţia asta. Anyways, am 
înţeles și mi s-a părut chiar mişto. L-am mai întrebat dacă pot în condiţiile 
astea să continui demersul așa cum îl plănuisem - disertaţie/festivaluri/că- 
utat producător - voiam să fiu sigură că își asumă tot procesul. A zis da. 

M-am mirat că e OK să fie văzut de alţii, dar nu vrea să se vadă și el, 
sau mai întâi el. În fine. A rămas că îmi va spune când e gata. 

În schimb mama a văzut filmul, s-a emoţionat, a comentat, râs, plâns. 
I s-a părut că mă port nepotrivit uneori, dar înţelege de unde vine. Mie 
mi s-a părut că pentru ea discursul lui tata e mai uzat decât pentru mine 

- pare mai obișnuită și într-un fel mai resemnată. 
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30 IUNIE 2018 
Pe 20 iunie tata m-a sunat să îmi spună că ar vrea să vadă filmul acum. 
Adică m-a întrebat dacă poate veni să aducă niște fructe și să îl vadă. 
I-am zis că plec la mare, deci nu, dar că sun eu când revin. L-am întrebat 
cum de s-a răzgândit așa rapid. Mi-a zis că avea emoţii că dacă nu e ok și 
dacă a zis chestii prostuţe... 

Azi a venit tata să vadă filmul (cu 9999999...99 lădiţe de fructe). 

Am fost doar noi acasă și l-am văzut în condiţii bune, pe proiec- 
tor+boxe. A reacţionat în timpul proiecției: râs la vus, chicotit la „minu- 
năţia de copil” care eram eu şi comentat, explicat, aprobat peste dialoguri. 
Părea o verificare constantă că a zis lucruri OK. 

Concluzia e că i-a plăcut foarte mult. 

A zis că sunt curajoasă și e de admirat că am decis să mă păstrez în 
film chiar strângând din dinţi de fiecare dată când mă văd. („Nu mi se 
pare, tati, că eşti antipatică. Sunt părerile tale la momentul ăla. Eşti și tu 
surprinsă că mă găseşti altfel decât credeai. Încercai să îţi spui și tu păre- 
rea ta, dar pare că ale mele sunt mai mature și mai așezate. Ale tale sunt 
mult mai cultivate, dar încă nu s-au sedimentat. Sunt ale unui copil tânăr 
și abia de acum încolo or să se vadă... și tu ai evoluat formidabil datorită 
culturii și deschiderii tale.”) 

A zis că începutul e foarte puternic. Că totul e foarte bine proporţio- 
nat, legat, că lucrează subliminal - că râzi, plângi, ai loc să ţi se așeze, să 
te transpui, etc. 
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A mai zis și că i se pare că prea insistă pe lucrurile deosebite pe care 
le face — și crede că e pentru că nu știa cât stau eu, ce caut și ce vreau să 
fac, şi atunci a încercat să mă convingă rapid și insistent. Eu i-am expli- 
cat cum cred că intră asta în contul personajului, apropo de nevoia lui 
de confirmare. Părea că înţelege foarte bine ce-i spun, că oricum tot cam 
așa se uită la lucruri. Mă mir des de cum poate să ia atâta distanţă. Să se 
vadă din exterior şi de fapt să înţeleagă cum vede asta un necunoscut - și 
că în mare parte așa va fi. 

Deci a fost cam super. După asta l-am dus la Macaz și m-a bătut la 
Fussball. La limită. 


6 IULIE 2018 

Ieri, susținere disertaţie. Nota 10. A fost drăguţ și încurajator. 

Azi, interviu pentru Ileana Szasz, pentru doctoratul ei despre filme 
de familie. 

Azi, prima mea zi de şomeră. 

GÂND: 

Mă gândesc altfel la tata acum, 

a devenit mult mai super, 

e din nou un erou 


după ce mi-au spus alţii 
(văzând filmul) 

despre cât de super este. 
6 
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INTERLUDIU: FILMUL RESPONSABIL 
În iulie 2018, mama și tata se împăcaseră, tata se mutase înapoi acasă, la 
Giurgiu, iar eu aveam un draft de montaj de care eram mulțumită. Era o 
radiografie a relaţiei mele cu tata, despre sănătate psihică, traumă, încre- 
dere, empatie, educaţie, dar mai ales despre incapacitatea de a comunica 
și încercarea de a stabili o punte de dialog, chiar prin film. 

În septembrie 2018, tata a avut un nou episod psihotic, a fost dus la 
psihiatru și l-au băgat pe antipsihotice. O doză semnificativ mai mare de- 
cât în prescripţiile anterioare. Iar prima mea reacţie a fost să mă înfurii că 
l-au blegit pe tatăl meu cel super. Că l-au convins să facă chestii pe care 
nu le vrea cu adevărat. Că l-au făcut docil. Apoi am aflat detaliile. Fusese 
nasol de tot. Insomnie, agitaţie, idei delirante. 

Mi-am dat seama că am reacţionat altfel decât altă dată, din cauza 
filmului. Brusc m-am simţit mai entitled decât ceilalți să am păreri despre 
starea lui. Mi se părea că eu știu. Eu știu mai mult, eu știu mai adevărat, 
eu vorbeam pe bune cu tata și îl luam în serios. 

Nu îmi dădusem seama până atunci că reușise să mă convingă de 
funcţionalitatea lui mult mai bună fără pastile. Mă făcuse să am încrede- 
re că ia cele mai bune decizii și că modul lui de se trata nu e doar cel mai 
just, ci şi cel mai bun. Și, brusc, devenise evident că nu e. Nu pentru cei 
din jurul lui, mai ales. 

Tot ce am aflat despre tulburarea asta sună cam așa: persoanele dia- 
gnosticate cu schizofrenie pierd contactul cu realitatea. Halucinează, au 
idei delirante, se retrag din viaţa socială, devin dezorganizate în gândire și 
în comportament. Cauzele apariţiei nici nu se știu exact, dar e vorba de o 
combinaţie de factori genetici și de mediu (abuzul de substanţe, factorii de 
stres prenatali, adversitatea socială, instabilitatea locuirii etc.). Iar complica- 
ţiile pot fi atât de ordin medical (afecţiuni din cauza carenţelor în alimenta- 
ție și igienă, efecte secundare ale medicamentelor, abuzul de alcool, nicotină 
şi alte substanţe, autovătămare), cât și social (dificultatea de a menţine un 
loc de muncă, afectarea relaţiilor sociale, spitalizările repetate). O persoană 
diagnosticată are nevoie de ajutor și de tratament pe toată durata vieţii. 

M-am înfuriat foarte tare că am picat în capcana de a crede că tatei 
îi e bine și că am dus-o și în film. M-am speriat că aș putea să dau 
glas unor idei periculoase. Ăla a fost momentul în care mi-am asumat 
explicit responsabilitatea față de faptul că fac un film despre schizofre- 
nie, care, vrând-nevrând, propagă niște idei. Şi-aş face bine să fie niște 
idei echilibrate. 
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Am reintrat în montaj. Simţeam că ceva s-a schimbat fundamental și 
nu am cum să las lucrurile așa, dar mi se părea un gest destul de radical 
să las filmul să fie mai mult despre schizofrenie şi să îi dau alt final. Îmi 
era frică de clarificări excesive, de tezism, de ideea că vin eu să spun cum 
stă treaba cu schizofrenia într-un film de 75 de minute. 

Atunci a intervenit David, şi mi-a zis o chestie foarte importantă: că 
mai mult riscă să fie un film tezist când e așa unilateral, când surprin- 
de doar acel unic moment în care tata nu își ia pastilele și e foarte bine. 
Momentul ăla are nevoie de o contrapondere. Trebuie să apară și cealaltă 
parte. Partea în care e nasol. Partea în care lucrurile se complică. Partea 
în care poţi fi un pericol pentru tine și pentru cei din jur. Partea în care e 
nevoie de pastile. Și cel mai valoros ar fi de arătat tocmai cât de alune- 
coase sunt de fapt lucrurile. Cum nu e bine nicicum. Cum habar n-ai ce 
să faci și nu există nimic care să te ajute. Cum sistemul nu îţi lasă nicio 
opţiune. Cum toate nemulțumirile sunt juste și nimic nu e satisfăcător, 
nimic nu funcţionează până la capăt, nimic nu reprezintă de fapt o soluţie 
bună. Pastilele sunt oribile și e total de înţeles să nu vrei să le iei, dar 
fără ele nu ai niciun control. 

Când m-am apucat de montaj, mi-am dat seama că toate premisele 
erau acolo. Lucrurile trebuiau duse doar un pic mai departe. Tensiunea 
deja exista: cam fiecare pornire a unuia dintre noi era pusă la îndoială 
de celălalt. Cam fiecare bravadă inspiraţională de-a mea se termina 
cu tata spunându-mi că trebuie să văd lucrurile prin prisma lui ca să 
pot înţelege. Cam fiecare pornire de-a lui era pusă la îndoială de mine, 
explicându-se treptat drept compensație personală (și ineficientă) 
pentru sistemul care, dacă nu vrei să mai iei pastile, te scoate complet 
din schemă. 

Și tema asta a căpătat pe parcurs mult mai multă importanţă pen- 
tru mine. Mi-am dat seama că discursul motivaţional al lui tata e de fapt 
un discurs problematic. E un discurs individualist, care nu ţine cont de 
context, de condiţiile obiective, de problemele structurale. 

Înghiţit fără rest din manualele de self-help, discursul ăsta devine foar- 
te delicat, mai ales atunci când se suprapune peste o problemă medicală. 
În cazul lui tata, așa s-a construit ideea că soluţia stă în el însuși, că el 
ştie cel mai bine de ce are nevoie, că nu are nevoie de ajutor, că își poate 
controla perfect simptomele. 

Sigur, câtă vreme lucrurile au mers bine, gândul ăsta a fost destul 
de satisfăcător. Când reușea, era pe deplin meritul lui. Dar când nu 
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reușea ar fi însemnat că a făcut ceva greșit, sau ce? Nu. Schizofrenia nu 
funcţionează așa. 

În primă fază, am preluat fără să chestionez toată povestea asta pen- 
tru că mi s-a părut un discurs emancipator. În fond, tratează persoanele 
diagnosticate cu schizofrenie ca pe niște persoane autonome. E discursul 
care a făcut diferenţa, care ne-a scos din epoca tratamentelor dezuma- 
nizante, a lobotomiilor și electroșocurilor și a creat contextul pentru 
regândirea modelului de tratament. 

E în continuare un discurs important în lupta cu stigma. 

Însă cred că are niște limite. Discursul pro autodiagnosticare și 
autotratare, care vede boala mai degrabă ca pe o identitate decât ca pe 
o problemă medicală, este susceptibil la a intra în logica de reducere a 
serviciilor publice și de transformare a problemelor de sănătate psihică 
în probleme care necesită rezolvări individuale, pentru care statul nu are 
nicio responsabilitate. 

În loc să punem presiune pe structuri, punem presiune pe individ. În 
loc să cerem servicii sociale mai performante, spunem că ne descurcăm 
singuri, servind perfect discursul neoliberal pro-individualism și deman- 
telare a statului. 

În ceea ce mă privește, cred că cea mai bună strategie de luptă pentru 
sănătatea psihică ar fi o combinaţie între cele două perspective, asumând 
limitele și beneficiile fiecăreia. Și mai cred că umbrela suferințelor psihice 
nu e deloc omogenă și s-ar putea ca nu toate luptele să fie comune. E de 
judecat de la caz la caz cât e bine să vorbim dintr-o perspectivă și cât din 
cealaltă. Și „bine” pentru cine? „Bine” pentru individ, „bine” pentru cei 
din jur, „bine” ca strategie în lupta cu sistemul, „bine” pentru a schimba 
discursul public? 

Poate cel mai mare prag pe care l-am avut incorporând toate gându- 
rile astea a fost ideea că dacă lucrurile stau așa, atunci meritele lui tata 
sunt de fapt mai mici. Și dacă arăt asta în film, am să decredibilizez și 
diminuez lupta lui. Și nu mi se părea că ar trebui să fie așa. Și nu cred că 
este. Filmul este despre o persoană cu schizofrenie care se autoreprezintă 
cu forță și demnitate. Este un act de putere. 

Nu e eșecul unui om, e eşecul unui sistem. Nu este o poveste de suc- 
ces a autodiagnosticării, dar asta nu înseamnă că e un eșec al lui tata. 
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3 FEBRUARIE 2019 
N-am mai scris de mult, așa că reiau retrospectiv. Cred că într-un fel 
m-am oprit, pentru că am simţit că am finalizat lucrul, cel puţin în mare, 
pe deciziile creative care au rămas cam bătute în cuie din noiembrie. 
Dar eu tot nu m-am simţit imediat super convinsă că ăsta e filmul, că 
e gata, că vreau sau sunt pregătită să iasă în lume, că tata e pregătit. Și 
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de fapt în ce mod să iasă? Mi s-a părut că am multe decizii delicate de 
luat, care par minore, dar sunt foarte fine și pun presiune pe mine, căci 
eu încerc să le pun în perspectivă și să le văd bătaia pe termen lung. Cum 
intru în industria asta? Ce vreau de la ea? Ce compromisuri sunt dispusă 
să fac? Ce e important pentru mine? De ce fac asta? 

Și-am tot stat bântuită de întrebările astea, bântuită de etica față de 
ai mei scoşi în lume pe un ecran și cea faţă de mine însămi, încadrată în- 
tr-o industrie care, așa cum o văd, arată ca un circ pe care nu mi-l doresc. 

Eu vreau să fac filme și vreau să le vadă oamenii. 

„„. dar vreau să fac doar atunci când simt eu, când îmi vine pe bune, 
când am ceva de spus, când arde; 
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„„. dar nu vreau să fac din asta un stil de viață, nu vreau să fiu persoa- 
nă publică, nu vreau ca existența mea să graviteze total în jurul industriei 
cinematografice; 

„„. vreau ca interesele mele să rezulte în mod natural în filme, așa cum 
ştiu că funcţionează oricum de la sine pentru mine; 

„.. nu filme făcute doar de dragul de a face filme, nu filme despre filme 
sau despre realităţi cu care nu am de fapt niciun contact și îmi dau și eu 
cu părerea din turnul meu de fildeș; 

„„. nu vreau un turn de fildeș deloc, nu mă interesează să fiu autor în 
felul ăla. 

Cred din ce în ce mai tare în idealul de artă descris de Julio Garcia 
Espinosa în Manifestul cinemaului imperfect |Por un cine imperfecto]. O 
artă comunitară, o artă a tuturor, o artă pe care oricine o poate folosi ca 
mijloc de expresie a propriei realităţi, o artă în care viziunea celui mic e 
valoroasă și preţuită ca atare. 

Între timp, mă gândesc că un model bun de lucru ar fi o structură de 
atelier în care oamenii primesc instrumente prin care să-și spună singuri 
povestea - într-un fel asta am făcut și cu tata. 


FILME CU REALITĂȚI TRĂITE CARE SE AUTOREPREZINTĂ. 
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Asta vreau eu să fiu ca autor. Nu un creator unic pe piedestal, ci mai 
degrabă un intermediar, un motor care pune în mișcare, oferă o platformă 
de exprimare, încurajare şi încredere, importanţă și voce celor care nu o 
au în societatea în care trăim; celor mai puţin privilegiați, dar care sigur 
au ce povesti despre lume; celor ale căror lumi nu le vedem prea des. 

În fine, altundeva voiam să ajung. 

Mi se pare o trădare să intru într-o industrie în care nu cred. Chiar și 
făcând lucrurile în felul meu, trișându-le cumva, nu mi se pare OK să gi- 
rez pentru un sistem cu care nu sunt de acord. Mi se pare că intrarea mea 
în sistem, chiar nefăcând bani din asta, chiar nerenunțând la autonomia 
artistică și făcând fix ce/cum filme vreau să fac -> doar parcursul lor de 
creştere, validare, distribuţie prin festivaluri mi se pare deja un compro- 
mis major. Eu nu sunt de acord cu festivalurile ca această entitate capitală 
care filtrează după niște criterii semi arbitrare între o mână de oameni 
deja semi cunoscuţi; festivalurile pe care tu le plătești să te valideze [prin 
taxa de înscriere] şi ei de cele mai multe ori nu îţi plătesc proiecția (fără 
de care, evident, nu ar exista festival); festivalurile care tot nu reușesc 
o distribuţie reală și filmul e văzut tot doar de o mână de profesioniști. 
Festivalurile care fac din film un produs, iar jocurile ajung să se dea între 
oamenii cu banii, nu oamenii cu filmele. 

Da, deci în timp ce eu refuz să intru în asta, pe de altă parte îmi dau 
seama treptat că nu am de ales, dacă vreau să scot filmul din casă, și că 
o premieră la Macaz nu ar cobori de fapt filmul de pe piedestal și nu l-ar 
aduce mai aproape de oameni, ci l-ar închide în cercul eu-și-prietenii-mei. 

Între timp, mă tot înfurii pe prietenii care, cu o siguranță zdrobitoare, 
îmi spun „hai măi, ești bine, nu te mai alinta atât. bucură-te!”. 

Pe 26 noiembrie [2018], i-am scris Anamariei Antoci [ca să îi propun 
să preia producția filmului]. Mi-a răspuns prompt că va vedea filmul și ne 
vom întâlni la o cafea. Următorul mail a fost ca să mă întrebe dacă e ok 
să vină și colega ei, Anda Ionescu. Atunci am știut că e totul ok. Și a fost. 
Ne văzurăm pe 13 decembrie toate trei și m-am simţit super ok și safe şi 
firesc şi pe aceeași lungime de undă. 

Un nou și eliberator sentiment. Acum filmul ăsta nu mai e doar pro- 
blema mea. Și simt că e pe mâini bune. 


9 MARTIE 2019 


M-au nominalizat la Gopo - Tânără Speranţă |pentru regia filmului O 
moarte în familia mea]. I'm living the dream... and hating it. 
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M-am bucurat ptrțintare pentru puţin timp 

apoi anxietăţile 

atenția 

lumea 

mișcarea socială - nu știu să mă port public, nu știu să înca- 
sez atenția 

oboseala 

inerția 

gândurile despre felul în care funcţionează nominalizările, selecţiile, 
festivalurile... 

Industria asta de fiecare dată când te validează, te pune în același 
timp la îndoială. 


31 MARTIE 2020 
Am plecat în Praga pe muchie [unde am terminat post-producţia la final de 
februarie]. Începuse agitația cu coronavirusul, deşi Europa era abia la pri- 
mele cazuri. Am reușit să terminăm filmul la timp, fix înainte de lockdown. 
Și cu încă puţin noroc vom avea premiera fix la ieșirea din pandemie. 

Mă simt un pic stoarsă. Mă bucur că am terminat filmul, dar mă și 
sperie. Mă sperie întrebarea „Și? Următorul proiect?”. Habar n-am și mi 
se pare perfect OK să nu știu, dar tot mă bulversează întrebarea și simt că 
trebuie să mă pregătesc pentru ea. Dar de când cu pandemia, s-a domolit 
şi presiunea. Îmi doresc să fiu bună cu mine și să îmi dau timp. 


16 AUGUST 2020 
Am început ușor-ușor planurile de distribuţie pentru film. Momentan am 
făcut o listă semi-exhaustivă de dorinţe și idei. Sunt destul de entuzias- 
mată și vreau să îmi iau timp să fac serios chestia asta cu distribuţia. Mi 
se pare că până acum nu m-am aruncat cu adevărat în asta, nu am mers 
cu filmele și nu am încercat să duc până la capăt lucrurile astea. Iar pentru 
Noi împotriva noastră simt că miza e mare şi merită făcut cât mai mult. 


26 OCTOMBRIE 2020 
Avem afiș, vestea e out, super multă atenție asupra noastră, adrenalina 
pe tavan. Săptămâna crazy a început. Sper să fie bine. leri am bocit după 
nişte secvenţe care au picat la montaj. 
OVER AND OUT. 
Suntem în următoarea etapă. 
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EPILOG 
Privind în urmă, mi se pare că am vrut să fac un film despre artă, auto- 
reflexiv şi autobiografic, pentru că eram într-un impas - aveam nevoie 
să îmi construiesc un sentiment de apartenenţă și aveam nevoie de răs- 
punsuri. Apoi am vrut să fac un film despre incapacitatea de comunicare, 
pentru că eu nu ştiam să comunic. În final, m-am trezit făcând un film 
despre sănătate psihică și nu ştiam nimic, așa că am tot bâjbâit, căutân- 
du-mă pe mine în asta. 

Cuvântul „schizofrenie” l-am auzit pentru prima dată spus atât 
de răspicat abia în timp ce filmam. Încă nu înţelegeam foarte bine ce 
înseamnă, dar primisem un cuvânt pe care să dau vina pentru toți anii în 
care tata nu a fost lângă mine. Apoi am descoperit un alt cuvânt: „pastile”. 

Am asociat toată povestea asta cu felul în care tata a fost crescut, 
cu atitudinea celor din jur. Și, mai ales, am legat asta de faptul că nu a 
primit suficientă încredere. Am crezut că tataie e de vină, pentru că și tata 
uneori își explica lucrurile în felul ăsta. Apoi am crezut că și mama e de 
vină - și le explica și așa uneori. lar când m-am văzut filmată, am început 
să cred că și eu s-ar putea să fiu. Eu și tot restul lumii, pentru că, din 
păcate, lumea noastră nu e un loc prea primitor pentru o persoană care 
primeşte un astfel de diagnostic. 

Filmul a devenit din ce în ce mai mult despre asta și mi-am dat sea- 
ma că un astfel de subiect nu are cum să aibă răspunsuri simple. 

Schizofrenia nu are sens, iar noi tocmai asta căutam. 

Pentru mine, ecranul a fost o oglindă dură cu care m-am confrun- 
tat constant în ăștia trei ani. Mi se pare că am făcut variante de montaj 
pentru fiecare eșec al meu. Pe parcurs am învăţat multe, mi-am nuanțat 
foarte tare poziţia faţă de subiect și faţă de tata. Şi-am făcut pace. 

Pentru tata, filmul cred că a fost un mijloc prin care și-a descoperit 
propria voce. Nu a fost un demers activist în sensul clasic, în care tata ar 
fi avut deja niște idei, iar filmul ar fi fost doar o nouă platformă de propa- 
gare a lor. În cazul nostru, devenirea lui activistă, descoperirea şi asuma- 
rea unei voci care are ceva de spus către lume, a fost parte din proces. 

„Film is the only means I have to show someone else how I see him.” 
(Jean Rouch). 

Să ne confruntăm unul pe celălalt cu tot trecutul nostru și cu ceea ce 
simţeam în legătură cu asta, apoi fiecare dintre noi să se vadă pe ecran 
reacționând, prin camera celuilalt, a fost un gest foarte puternic și desta- 
bilizator. Pentru un moment, cred că fiecare a reușit să se pună în papucii 
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celuilalt. Pretextul filmului, cu tot ceea ce se întâmplase, ne adusese un 
nou început. Cu toate cărţile pe faţă, abia așteptam să continuăm să ne 
descoperim și să ne redesenăm relaţia. Și de-acolo, amândoi credeam că 
ne așteaptă un timp infinit. 

Dar finalul de după finalul filmului e altul. 

După anii de tratament neregulat, episoadele psihotice au revenit. 
Tata s-a mutat din nou la ţară, unde nimeni nu mai avea vreun control 
asupra medicaţiei lui, și a intrat într-o fază mistico-religioasă, în care 
niciunul dintre noi nu a mai reușit să stabilească o punte de dialog. La 
începutul anului 2020 a fost diagnosticat cu cancer și a refuzat tratamen- 
tul. Spunea că este o încercare pe care, dacă o suportă cu suficient stoi- 
cism, fără a ceda tentaţiilor, o va depăși. În ultima perioadă, a reînceput 
tratamentul cu antipsihotice și părea dispus să accepte ajutor în lupta cu 
cancerul. Dar corpul lui era deja prea slăbit. În septembrie 2020, a murit. 

A rămas filmul. Și cred că filmul este cea mai bună modalitate de a-l 
celebra pe tata, de a-i duce povestea mai departe și de a ajuta alte persoa- 
ne, așa cum își dorea. 

În ultimii doi ani, filmul a adunat în jurul lui: o echipă de producţie; 
una de post-producţie imagine și sunet, subtitrare și grafică; un grup de 
psihologi, psihoterapeuţi și psihiatri; o groază de alți oameni care m-au 
susținut și cu care m-am sfătuit în diferite etape de lucru. Uneori mi se 
pare copleşitor când mă gândesc că am început singură și acum suntem 
atât de mulți. Mă simt într-un spaţiu protejat, unde responsabilitatea 
e împărțită, ceea ce îmi dă stabilitate și, prin urmare, curajul și spaţiul 
creativ necesare ca să mă arunc și să duc la rândul meu lucrurile și mai 
departe. Simt că de-acum filmul este independent de mine și asta îmi 
place foarte mult. 

Anul acesta își va porni în mod oficial zborul prin ţară, odată cu pre- 
miera din vară, apoi ne propunem să intrăm pe cât mai multe canale, să 
ajungem la cât mai mulţi oameni. Pe lângă proiecţii, încercăm să ne mo- 
bilizăm, prin resursele la care avem acces, să găsim soluţii pentru a veni 
în întâmpinarea celor care vor vedea filmul (și nu numai) și a discuta în 
mod direct despre sănătatea mintală. 

Cu ce probleme ne putem confrunta sau deja ne confruntăm noi sau 
apropiații noștri? Cum le identificăm? Cu cine vorbim despre ele? Ce 
platforme de suport există? Cum să facem să existe mai multe, mai efici- 
ente și mai accesibile? Cum putem vorbi mai ușor despre asta? 

Lista e lungă, iar drumul de-abia acum începe. 
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Selecţii din jurnal apar în diferite forme în lucrarea mea de disertaţie Filmul de familie: ce nu 
ascultăm din ce auzim. Un jurnal de proces., coordonată de lect. univ. Bogdan lancu, în 2018, 

la SNSPA. Filmul despre tatăl meu și implicit acest text n-ar fi existat fără: David Schwartz, Dana 
Tarara, Anda lonescu, Anamaria Antoci, Maria Gemescu, Dana Bunescu, Bogdan lancu, Flora Pop, 
Alexandru Radu, Sorin Botoșeneanu și, bineînţeles, lon Tarara. Poţi ţine legătura cu echipa pe 
pagina de Facebook a filmului pentru vești despre proiecţii, evenimente conexe și resurse despre 
sănătatea psihică. 


FOTOGRAFII DIN ARHIVA PERSONALĂ 


PROMO DOR & UNICREDIT BANK 


[24/7] 


Grain Trip: O rețetă 
contraintuitivă pentru 
supraviețuire 


Când starea de urgenţă a lăsat străzile și brutăria lor goale, doi 


antreprenori din București au decis să-i învețe pe oameni cum 


să facă ce produc ei, adică pâine cu maia, acasă. lar oamenii au 
învățat, dar s-au și întors la brutărie când restricţiile s-au ridicat. 


Să faci pâine cu maia seamănă puţin cu pro- 
cesul de îmblânzire a unui animal sălbatic. 
Trebuie să te împrietenești cu niște bacterii 
ca să te ajute să crești un amestec de apă, făi- 
nă și sare care, băgat la cuptor, se transformă 
în pâine, hrana elementară a omului. Nu e 
nimic intuitiv în proces dar, prin încercare 
și eşec și încercare și succes, începi, la un 
moment dat, să înţelegi ce trebuie să faci ca 
minunea să se întâmple și data viitoare. 

Weekendul cu 8 martie 2020 a fost cel 
mai bun de la deschiderea brutăriei Grain 
Trip, în primăvara lui 2018. Oamenii au 
umplut spaţiul mic de pe Bulevardul Nerva 
Traian din sudul Bucureștiului, cu doar câte- 
va mese înalte, au stat pe jos pe lângă pereţi, 
au mâncat prăjituri sau tarte, au băut cafea 
și şi-au luat pâine pentru acasă. Săptămâna 
următoare, oamenii au început să vină de- 
vreme și să cumpere câte 10 pâini, de nu mai 
aveau ce să vândă de la prânz. Pe n martie 
a fost declarată pandemia de covIp-19 și pe 
16 starea de urgenţă. Străzile, și brutăria, au 
rămas pustii multă vreme. 

Valentina Ion, 35 de ani, și Cristian 
Negoiţă, 37 de ani, cei doi asociaţi care și-au 


întâlnit în Grain Trip pasiunile pentru pâinea 
cu maia (ea) și cafea de origine (el), au stat 
câteva zile și s-au uitat la magazinul gol, la 
spaţiul de lângă brutărie pe care tocmai îl 
închiriaseră ca să se extindă, la schimbarea 
șocantă care se întâmplase fără niciun avertis- 
ment, și s-au întrebat ce să facă. Businessul 
lor era fizic, local, se baza pe făcut și vândut 
pâine, câteva produse de patiserie și cafea. 
Adică produse de mare perisabilitate pentru 
care era importantă distanţa dintre producţie 
și consum. Nu era loc de produs pentru stoc 
și aşteptat vremuri mai bune. Cei zece anga- 
jaţi depindeau de veniturile de la brutărie. 

Au decis să încerce orice. Au căutat alți 
producători și importatori — de conserve, de 
semi-preparate, de legume - ca să devină un 
hub de delicatese care să și distribuie către 
clienți. Au făcut alte produse din făină - pas- 
te proaspete, de exemplu - pe care le-au vân- 
dut pe comandă. Pe rafturile brutăriei sunt și 
acum borcane cu dulceaţă de nuci, sticluţe cu 
extract de vanilie și sticle de cola artizanală. 
Pentru că nu toate ideile au prins. 

Cheia supravieţuirii a fost însă într-un 
loc neașteptat. 


Drojdia dispăruse de vreo săptămână 
din magazine și, chiar dacă voiai să faci pâine 
așa cum știai, nu puteai. „Dacă cumva n-o să 
ţinem deschis, hai să-i învăţăm să facă pâine 
cu maia”, a zis pe 15 martie Valentina. Adică 
să-i înveţe pe oameni să facă singuri ceva 
ce ei vindeau. Puțin contraintuitiv pentru 
un business. A postat pe Facebook și pe 
Instagram prima „lecţie”: ce-ţi trebuie ca să-ţi 
cultivi propria maia (apă, făină, un cântar, un 
borcan și o lingură). Se aștepta să primească 

„două-trei-cinci, hai 20 de mesaje”. A doua 
zi s-a trezit cu sute de comentarii, mesaje și 
share-uri. Ca să nu aglomereze pagina de Fa- 
cebook a brutăriei, a făcut un grup, Homeba- 
kers by Grain Trip, şi a invitat oamenii să vină 
acolo, unde putea să organizeze lecţiile și să 
răspundă a întrebări — care erau nenumărate. 

A filmat cu telefonul cum amesteci 
maiaua, cum frămânţi aluatul, cum formezi 
pâinile. A explicat ce se întâmplă fizic şi 
chimic în maia și în aluat în toate etapele. A 
făcut clară diferenţa dintre tipurile de făină, 
ce înseamnă literele și cifrele de pe ambalaje 


şi la ce folosește fiecare tip. Când a trecut 


suficient timp pentru ca homebakerii să aibă 
maia proprie activă, a dat reţete simple și 
bine explicate ca să o transforme în pâine, 
aluat de pizza sau ciabatta. Postările şi co- 
mentariile curgeau nonstop și, spre sfârșitul 
lui martie, grupul funcţiona deja fără ea. 
Oamenii se ajutau reciproc. 

Azi sunt peste 5.000 de oameni în grup, 
din București până în Australia, și mulţi din- 
tre ei sunt activi, postează imagini cu reușitele 
şi eșecurile lor, cer sfaturi, împărtășesc reţete. 

Grupul a adus însă mai mult decât 
notorietate — a dus la nașterea naturală a 
unei noi linii de business, care le-a permis să 
supraviețuiască: au început să vândă, pentru 
că oamenii cereau întruna, făină și instrumen- 
tar pentru pâinea cu maia. Un prieten care 
avea activitatea oprită de lockdown a devenit 
livrator, au învăţat să facă trasee de delivery 
și, deja de la sfârșitul lui martie, au început să 
vândă multă multă multă făină. Și pâine. Și 
cozonac pentru Paști (în timp ce îi învăţa și 
pe homebakeri să-și facă singuri). La început 


au creat un shop pe pagina de Facebook și 


comenzile le luau prin WhatsApp, apoi au 
făcut un shop online adevărat. 

După starea de urgenţă, volumul comen- 
zilor a scăzut la doar câteva pe zi, așa că au 
oprit livrările. Dar, în același timp, clienţii s-au 
întors în brutărie. Mai mulţi, pentru că prin 
grup au auzit de ei oameni care n-ar fi trecut 
niciodată pe Nerva Traian. Acum cumpără 
pâine, prăjituri canel€ și cafea, dar și făină, 
plăci de copt și vase de dospit. Și chiar dacă 
nu pot intra în brutărie decât câte unul, stau 
regulamentar la coadă afară iar Cristian se 
asigură că i-a salutat, i-a întrebat ce-și doresc 
și le-a explicat ce e nou fiecăruia dintre ei. 

Nu doar că au supravieţuit: echipa lor a 
crescut de la 10 la 16, au produse noi pe meniu, 
precum sandvișuri inspirate de bucătăria lu- 
mii, au o platformă dedicată homebakerilor și 
pregătesc lansarea, în primăvară, a bistroului, 
care are deja o echipă dedicată de trei oameni. 

Chiar dacă nu-și pot explica până la 
capăt cum i-a ajutat faptul că și-au „dat 
gratis secretele”, Valentina și Cristian spun că 


pandemia i-a învăţat să se adapteze şi să nu 
ţină cu dinţii de planuri pentru că „de fapt, 
nu știi niciodată ce o să fie”. Şi cred că, faţă 
de alţii, pe care i-au văzut încercând orice și 
totuşi închizându-se, „nu am avut ghinion”. 
Să ai o brutărie-cafenea în prima pande- 
mie în 100 de ani seamănă puţin cu procesul 
de facere a pâinii cu maia. Trebuie să creezi o 
comunitate de oameni care să te ajute să de- 
pășești cea mai neagră perioadă a businessului 
tău pentru ca angajaţii tăi să aibă siguranță 
iar pâinea ta să iasă din cuptor și după ce se 
termină. Nu e nimic intuitiv în proces dar, prin 
încercare şi eșec şi încercare și succes, începi la 
un moment dat să înţelegi ce trebuie să faci ca 
minunea să se întâmple și data viitoare. 


Povestea face parte din 2417: Un ghid de viaţă 
şi muncă pentru antreprenorul creativ, vo- 
lumul vr, un proiect editorial realizat de echipa 
DoR la initiativa UniCredit Bank. 


UniCredit Bank 


Anii în care am 
început să mă 
pierd pe mine 


h—. 


O boală psihică a început să-mi fure 
cine sunt, puţin câte puţin. Mă lupt cu 
ea de patru ani și încă n-am câștigat 
nimic înapoi. 


De Mădălina Bătrînca-Dimitriu 
Ilustrații de Amalia Dulhan 


NOTĂ: Mădălina are 28 de ani și ultimii 
patru i-a petrecut în ceea ce numește 
un coșmar. A început cu o depresie 
care a îndepărtat-o de sine. A oscilat 
între stări și tratamente și dorinţa de-a 
încheia cu totul. 


Acest text conţine gândurile și detaliile 
tentativelor ei de suicid. Evită-l dacă va 
reactiva traume. Le publicăm pentru 

a arăta ce înseamnă să fii prizonier al 
unor porniri pe care nu le înţelegi și pe 
care adesea nu le poţi controla. 


Mădălina ne conduce prin experienţa ei, 
pentru că știe că nu e singura. Suntem 

și alții acolo sau suntem alături de 
oameni care se simt captivi în propria 
minte. Ca să te alături Mădălinei în 
această călătorie, continuă. 
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MAI 2020 

Mi-a luat minute bune să îmi dau seama că sunt încă vie, în ciuda 
încercării mele calculate de a muri. Dar când am deschis ochii în camera 
de spital, cu privirea în tavanul coșcovit, mi-am dat seama că sunt tot în 
iad. Același. Cu moartea mă împăcasem, dar cu a da greș la a muri nu mă 
puteam descurca la fel de ușor. 

Să fiu sinceră, binecuvântarea adusă de coma în care fusesem timp 
de două zile a fost a naibii de odihnitoare. Dar când m-am trezit, liniștea 
a adormit. Mi-am coborât privirea şi-am observat că sunt strâns legată 
de pat, de mâini și de picioare, cu fâșii albe, subţiri de bandaje. Aveam 
extremităţile vinete și printre secvențele de realitate mă tot loveau imagini 
bizare, de parcă aș fi văzut amintirile altcuiva. Mă zbăteam pe un pat, 
imobilizată de mai multe persoane în halate albe, care mă bruscau când 
încercam, printre gemete și mârâieli, înecându-mă cu dracu știe ce, să des- 
prind lichidul care-mi curgea din nas și care se transformase în niște țepușe 
solide de culoarea ambrei. 

„Hai, termină odată! Termină, auzi? Ei, ești cum ești și nici așa nu te 
potolești”, și apoi cineva m-a smucit din nou de mână. Când în sfârșit au 
smuls ce aveam în nas, am ţipat de durere și asta a fost. Nu le-aș recunoaș- 
te oricum vreodată chipurile, dar devenisem conștientă că amintirile îmi 
aparţin şi sunt din timpul lavajului gastric, pe care mi-l amintesc ca și cum 
aș fi trăit o experienţă extraterestră. 

Îmi zvâcneau tâmplele și îmi simţeam mâinile și picioarele amorţite, 
dar cel mai tare mă durea bazinul, din cauza poziţiei în care fusesem imobi- 
lizată în timpul lavajului. Aveam picioarele depărtate într-un unghi nefiresc, 
prinse de o parte și de alta a patului cu câte două fâșii făcute noduri. După 
două zile de stat în aceeași poziţie nenaturală, corpul meu s-a trezit într-un 
protest violent, cu junghiuri și înțepături resimţite peste tot. Mă simțeam 
ca și cum fiecare membru era gata să se desprindă. 

Mă uitam ameţită la ceasul de pe perete, pe care pica lumina din hol. 
Eram tot acolo și două ore mai târziu, cu ochii la ceas. Din când în când în- 
cercam să adorm, dar mă trezeam des din cauza durerilor, care deveneau din 
ce în ce mai ascuţite. Pe lângă asta, sonda îmi provoca niște usturimi teribile 
în zona intimă. În jurul orei șapte, am primit prima vizită din partea unui 
doctor tânăr, brunet, cu sprâncenele stufoase şi faţă suptă. 

„Te-ai trezit acuma, ah? Că ne-ai mâncat zilele.” 

Tot atunci s-a ridicat și asistenta însărcinată cu supravegherea mea și-a 
oftat dându-și ochii peste cap. Habar nu aveam ce voiau să spună, iar când 
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am deschis gura mi-am dat seama că nu puteam vorbi, pentru că sunetele 
care ieșeau semănau a cuvinte, dar nu tocmai. Cumva am reușit să mormăi 
suficient de clar cât să mă fac înțeleasă. 

„Nu-ţi dau drumul deloc, nici măcar la picioare. Lasă, că nu te doare așa 
tare, nu te mai plânge atâta.” L-am rugat iar și m-a privit încruntat. Con- 
tinuând conversaţia cu asistenta, mi-a desprins bandajele care-mi ţineau 
piciorul stâng prins de marginea patului. Chiar și-așa, cu un singur picior 
liber, după o rotire de șold am simţit cu o intensitate covârșitoare cum mi 
se rearanjează toate oasele și mușchii din corp. 

După ce doctorul a plecat, asistenta, probabil impresionată de expresiile 
mele chinuite, a verificat mai întâi punga de urină, apoi s-a apropiat și mi-a 
spus: „Eu îţi dau drumul, dar ești cuminte, da?”. Am dat din cap aprobator, 
iar ea mi-a desfăcut, rând pe rând, toate bandajele care mă ţineau lipită de 
pat. Primul lucru pe care l-am făcut odată ce am putut din nou să mă mișc 
a fost să merg la baie, cu punga de urină într-o mână și suportul pentru 
perfuzie în cealaltă. Nu am apucat să mă așez pe tronul wc-ului, că asisten- 
ta era deja în pragul ușii. 

„Ai zis că stai potolită, acuma ce faci?”. 

„Simt că am infecţie urinară și îmi face bine să stau puţin aici”, i-am zis. 

S-a proptit în ușă, fixându-mă cu privirea. Am privit-o şi eu câteva cli- 
pe, apoi mi-am pus resemnată capul între genunchi, gândindu-mă la cum 
m-aș putea totuși sinucide într-o baie mică de tot în care există doar un vas 
de toaletă. M-am întors în cameră cu același disconfort, iar asistenta mi-a 
spus că urmează să fiu mutată în salon. 

Eram distrasă de la sentimentul apăsător al lumii paralele, sterilă emo- 
ţional, din salonul de spital în care mă aflam și de ţârâitul telefonului care 
suna aproape continuu, ca o alarmă de incendiu. La fiecare zgomot lung și 
ţipător mă întrebam dacă vreun apel este despre mine. Ceasul se făcuse 9 și 
ceva, iar la n Sergiu urma să vină să mă ia acasă. 

Timpul s-a scurs deosebit de încet. De plictiseală mi-am smuls branula 
de la încheietura dreaptă şi m-am umplut pe mine și podeaua de sânge, 
enervând doi infirmieri. De fapt, mă jena din cauza sângelui închegat. Îi 
rugasem să o scoată de mai multe ori pentru că nu mai primeam nimic 
intravenos, dar nu mă băgase nimeni în seamă. 

Tot de plictiseală m-am dus în holul spitalului, pentru că scăpasem în 
sfârşit de sondă și puteam merge aproape normal, fără să defilez ameţită 
cu punga cu propria urină în mână. M-am uitat sprijinită de margine cum 
balustrada scărilor de marmură se continuă în jos încă două etaje. Și atunci 
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am enervat pe cineva, care m-a smuls de acolo și mi-a zis răstit să mă 
întorc imediat în salon. Nu aveam nicio intenție să mă arunc în gol, eram 
pur şi simplu curioasă, dar, cum de ani de zile obișnuiesc să evaluez fiecare 
oportunitate de a muri calculând șansele de reușită, asta făcusem, probabil 
din obișnuinţă, şi-atunci. 

Ultimele clipe în salon le-am petrecut dezlipind de pe mine 
nişte rămășițe ale discurilor lipicioase prin care am fost conectată la 
aparatele de monitorizare câtă vreme am fost în comă. Atunci am 
auzit: „Dimitriu, vezi că pleci acuma, în vreo 15 minute”. Urma să îl văd 
pe Sergiu și m-a izbit faptul că nu simt nimic în legătură cu asta. Am 
continuat să-mi curăţ pielea de lipici. Una dintre asistente mi-a lăsat 
pe pat o pungă adusă de el, în care erau câteva haine și încălțăminte. 
M-am îmbrăcat încet şi am plecat însoțită de cineva spre ieșire, iar 
Sergiu mă aștepta, lipsit de expresie, la capătul unui hol întunecat. Nu 
am schimbat nicio vorbă. Am fost să luăm împreună fișa de externare și 
am luat-o pe jos spre casă. 

Lumina era mult mai puternică afară şi mă dureau ochii. Mă uitam 
încruntată la cer când Sergiu mi-a spus: „Irebuie să ajungă și ai tăi acum. 
Dar cred că vin doar maică-ta și frate-tu”. Atunci m-am dat un pas în spate 
şi-am început să ţip la el în plină stradă: „De ce i-ai chemat pe ai mei? Ce 
drept aveai, fără să te consulți cu mine?”. Și-am continuat să ţip, oricâte 
argumente logice mi-ar fi oferit, cum ar fi faptul că tocmai mă trezisem 
din comă, iar apoi am început să plâng. Nu știu acum ce m-a făcut să 
reacţionez așa. Poate rușinea. Poate furia pe care o simţeam faţă de tot şi 
de toate, care crescuse continuu în ultimii doi ani și care mă transformase 
într-un monstru. 

Când ne-am întâlnit, mama și fratele meu m-au îmbrățișat stânjeniţi, 
am schimbat câteva vorbe ca și cum ne-am fi văzut cu o ocazie oarecare şi 
am mers în casă. Mama a început imediat să facă curăţenie și eu tot insis- 
tam să o ajut, iar ea îmi tot zicea că trebuie să mă odihnesc. 

De fapt, eram ameţită şi nu foarte coerentă, mi-a spus abia câteva zile 
mai târziu. Tot la câteva zile, când apele s-au mai limpezit, mi-am făcut 
curaj să îl rog pe Sergiu să-mi descrie firul evenimentelor din ziua aceea 
pe care nu mi le aminteam foarte clar sau chiar deloc și un lucru care mi-a 
rămas în minte, printre multe altele, este faptul că i s-a spus că am primit 
avizul de externare de la psihiatrul spitalului. Realitatea este că nu m-a 
vizitat şi nu am avut nicio discuţie cu vreun psihiatru de când am deschis 
ochii pe patul ăla de spital. Iar să evaluezi un pacient după o tentativă de 
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suicid, care încă prezintă risc ridicat de recidivă, câtă vreme este inconștient, 
nu aș crede că este un protocol valid. Nici să minţi familia. 

Lucrul acesta m-a mâhnit profund gândindu-mă nu la mine, ci la alții 
a căror viaţă este lăsată în vânt, pe care nu-i așteaptă nimeni a ieșirea 
din spital sau, mai rău, care sunt așteptați de cine știe ce coşmar acolo 
unde se întorc. 


PRIMAVARA 2016 
Calvarul meu a început în primăvara lui 2016, când am fost diagnosticată 
cu depresie severă. Aveam într-adevăr un episod depresiv, dar diagnosti- 
cul era cu totul altul, pe care aveam să-l aflu abia mai târziu. 

Plângeam în fiecare dimineaţă cu faţa la perete, uneori tăcut, alteori 
cu vorbe, și mă dureau toţi mușchii din corp, dar mă ridicam zilnic și mer- 
geam la birou. Locul de muncă, o agenţie seo, era unul abuziv, iar istoria 
mea cu abuzurile este una complicată. Mă chinuiam zi de zi cu munca 
și cu depresia, căreia nu-i atribuisem încă acest nume, pentru că eu nu 
aveam depresie, ci doar o perioadă proastă. Dar într-o zi de iarnă, la finalul 


programului, m-am trezit deodată plângând în hohote și-am tot plâns până 


am ajuns la metrou. Am coborât scările, m-am dus spre capătul liniei și, 
fără să gândesc, am început un dans simplu: câţiva pași spre margine, apoi 
înapoi. Nu auzeam nimic, tot zumzetul aglomerației dispăruse. 

Îmi auzeam doar gândurile, mai precis pariul pe care-l pusesem brusc 


ZI) 
E) 


şi total neașteptat cu mine însămi: „mă arunc sau nu?”, „mă arunc sau nu? 
„mă arunc sau nu?”. Dansam cu pașii indeciși pe ritmul acestor gânduri tot 
mai aproape de margine, pe marmura udă și alunecoasă. Când am auzit 
pentru prima oară vuietul metroului și am simţit adierea rece, am închis 
strâns ochii și am întețit viteza întrebărilor, care mi se puteau citi pe buze. 
Mă arunc sau nu? Mă arunc sau nu? Mă arunc sau nu? 

Dar când metroul a intrat în staţie am ieșit brusc din transă şi am pa- 
ralizat în picioare, pe peron. Apoi am ţipat surd, cu dinţii încleştaţi, şi am 
fugit spre scări tremurând. 

După acest episod, despre care nu am spus imediat nimănui, am accep- 
tat că nu am „doar o perioadă proastă” și am început să merg la psiholog, 
unde am aflat că sufăr de depresie severă. Nu îmi amintesc precis cât timp 
am mers la terapie, pentru că am întrerupt-o din când în când, ca orice 
novice care crede că după câteva ședințe este un om vindecat și se poate 
descurca singur cu traumele, cu depresia sau cu orice îl împiedică să trăias- 
că o viaţă normală. Cert este că am revenit din nou și din nou, până când, 
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împreună cu terapeuta mea, am decis că terapia nu pare să fie de ajuns și 
că ar trebui totuși să văd și un psihiatru. 


IARNĂ 2017 

Aveam 24 de ani când am început medicaţia psihiatrică, iar tratamentul nu 
mergea bine. Aveam reacţii atipice la antidepresive. Nu prezentam aproape 
niciodată efecte adverse, dar în primele două-trei săptămâni eram eufori- 
că, mă opream pe stradă să admir frunzele copacilor, culorile lor, să ascult 
sunetele de afară. Într-o zi am stat zâmbind două ore în ploaie, la doi pași 
de casă, cu mintea complet goală și cu ochii la clădiri și copaci. 

Apoi, depresia lovea mai tare decât înainte. 

Am trecut, alături de primul psihiatru, prin patru luni de întâlniri și 
cam tot atâtea scheme de tratament eșuate, apoi am bătut la altă ușă, unde 
ar fi trebuit să merg de prima dată. 

Când am ajuns în 2018 în cabinetul lui Vlad Stroescu eram încă 
depresivă, cu tendinţe de suicid și cu probleme cu somnul, toate acestea 
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deși mă aflam sub tratament. Luam atunci un antidepresiv, un anxioli- 
tic şi un antipsihotic. Prima dată am schimbat antidepresivul, apoi am 
renunţat treptat la anxiolitice şi antipsihotice și am început să dorm bine 
cu ajutorul benzodiazepinelor. O vreme am dus-o așa, respirând doar 
din instinct, nu că mi-aș fi dorit vreo secundă. Dar nici nu mai aveam în 
cap gânduri, scenarii și jocuri de rol ce implicau propria-mi moarte de 
dimineaţă până seara. 

Reveneau uneori, dar eram optimistă, așa cum scriam pe atunci într-un 
eseu despre sexualitate și mai ales despre traumele mele, pe care l-am 
publicat aproape un an mai târziu și pe care l-am încheiat cu vestea că eu și 
Sergiu am hotărât să ne căsătorim. 

Habar nu aveam atunci, nici eu, nici el, că ziua de 15 decembrie 2018 
avea să fie probabil ultimul moment de normalitate al relaţiei noastre. 


PRIMĂVARĂ 2019 

Prin ianuarie 2019 am început să nu mă mai recunosc în oglindă. Aveam 
momente în care mă priveam, fixând ba ochii și gura, ba felul în care se 
arcuiau sprâncenele, ba întregul chip. Imaginea mi se părea total străină, 
mă simţeam privită de partea cealaltă a unui geam de-o femeie cu trăsă- 
turi strâmbe de care parcă nici nu-mi aminteam. 

Nu am spus nimănui, dar am început să evit oglinzile din casă, 
pentru că nu voiam să văd nici o frântură din persoana care, raţional 
vorbind, ştiam că-s eu; lipsa conexiunii cu imaginea mea, cea pe care 
o ştiau cu toții și cu care altădată mă identificam cu ușurință, era 
înfricoșătoare. Această senzaţie de depersonalizare a rămas cu mine 
multă vreme. 

Simţeam că nu mai știu cine sunt și încercam să mă regăsesc prin tot 
felul de unelte. Cele mai folosite au fost, multă vreme, fotografiile însoţite 
de descrieri lungi despre sănătate mintală și sexualitate de pe Instagram. 
Ţineam online un soi de jurnal pe care l-am început timid, dar odată cu 
atenţia primită şi încurajările celor care rezonau cu ce scriam am devenit tot 
mai îndrăzneață. 


VARA 2019 

Am fost dintotdeauna o persoană pe deplin conștientă de sexualitatea ei 
şi mi-am cultivat-o continuu, așa că odată cu pierderea libidoului, cauzată 
de depresie și de tratamentul psihiatric, am pierdut și o parte importantă 
a identităţii mele. În același an am început să pozez nud mult mai des 
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decât o făceam și să postez imaginile online, din nevoia disperată de 
validare a propriei sexualități. Apoi am început să fiu foarte prezentă pe 
Instastories, afișând o încredere fantastică în mine, ceva ce nu avusesem 
vreodată. Uneori cântam, alteori dansam lasciv pe melodii selectate atent 
şi editam clipurile cu efecte psihedelice. 

Aveam un debit verbal uneori greu de urmărit. Vorbeam de parcă 
urma să-mi taie cineva limba, aveam o mie de idei pe secundă, pe care mă 
opream să le notez pe orice prindeam, și simţeam că viaţa este în sfârșit 
grozavă, că sunt cine mi-am dorit întotdeauna să fiu, că pot face orice. 

Eram foarte dedicată contului meu de Instagram și răspundeam 
fiecărui mesaj, mă angajam în conversații cu străini care durau uneori ore 
întregi. Îmi imaginam, cu grandoare, că cei care-mi scriu cât de curajoasă 
sunt că vorbesc despre subiecte tabu așteaptă zilnic o nouă postare. Uneori 
scriam descrieri lungi în engleză și în română și puneam zeci de hashtaguri, 
sperând ca faima mea, limitată în realitate la o bulă formată din câteva zeci 
de oameni, să depășească graniţele. 

În același timp îmi pierdeam prietenii, care nu înțelegeau cine naiba de- 
venisem. Eram când depresivă, obosită și obositoare, vorbind ore în șir și în 
detalii exasperante despre medicamente, psiholog, psihiatru şi despre ce se 
întâmplă cu mine și cum mă simt, când deveneam agresivă, cu opinii pu- 
ternice la care nu renunțam până nu ajungeam să enervez pe toată lumea. 
Mereu m-am identificat însă mult mai bine cu latura mea depresivă, care 
era de altfel mult mai prezentă și pe care îmi bazam deja întreaga identi- 
tate. Dar pentru cei din jur, mi s-a spus, eram copleșitoare prin tristeţea și 
drama cu care veneam la pachet. 

Indiferent de starea în care mă aflam, căci episoadele mele erau 
ciclice, mă refugiam tot mai mult în propriile idei. Renunţasem la job 
când depresia devenise un adevărat handicap și, odată ce am început 
să mă simt mai bine, cu un curaj grozav, am hotărât că-mi voi face un 
butic de haine vintage pe Instagram. Apoi visele mele au crescut de azi 
pe mâine şi mi-am dorit un business în toată regula, într-un spaţiu 
fizic. Nu cândva, ci atunci. 

Într-o zi am luat tot centrul la pas şi am pozat locaţii disponibile şi 
numere de telefon. Am stat în faţa lor, cu buzunarele goale, dar cu capul 
plin de idei, imaginându-mi cum ar arăta tapetul negru cu note vintage pe 
care îl alesesem deja de pe un site internaţional pe peretele gol din spate, 
de care s-ar sprijini canapeaua verde, un pic terfelită dar luxoasă, pe care o 
salvasem cu gândul că va fi a mea în scurt timp. 
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TOAMNĂ 2019 

Planul meu, de fapt, nu se mai rezuma la un butic online, nici măcar 

la unul fizic. Crescuse din nou, cum creşte coca pentru gogoși, iar prin 
toamnă îmi doream să fac un proiect de business și să aplic pentru 
fonduri europene, ca în scurt timp să îmi dezvolt, în aceeași locaţie, un 
atelier de croitorie şi să colaborez cu universităţi de design vestimentar, 
să le ofer un start în carieră studenţilor prin crearea unor prime colecţii 
realizate din haine prăfuite ori cu defecte, pe care altfel nu le-ar mai îm- 
brăca nimeni, reinventate de ei împreună cu mine într-un stil modern. 

În felul ăsta ei ar fi adus ceva ce eu nu aveam, și anume talent și 
viziune de designer, iar eu le-aș fi oferit materiale pentru care nu ar fi 
trebuit să plătească. Apoi le ofeream procent din vânzări și şansa de 
a prezenta în cadrul unor evenimente. Planul meu mai trebuia șlefuit, 
dar gândurile mele nu se opreau aproape niciodată. Ideea mea se baza 
pe inovaţie, sustenabilitate, reciclare și, pe deasupra, venea în sprijinul 
sistemului educaţional, așa că nu vedeam niciun scenariu în care aș fi 
putut da greș. 

Aveam nenumărate certuri cu Sergiu, care îmi spunea să iau lucrurile 
pas cu pas, iar eu ţipam spunându-i că-i un nesimţit şi că nu mă susţine 
când în sfârșit sunt bine și sunt pregătită să fac ceva pentru mine, pentru 
noi. Apoi nu-i vorbeam cu zilele, doar îi răspundeam răutăcios în timp 
ce-mi notam frenetic planurile de business și ideile în agendă. 

M-a convins până la urmă să încep prin a vinde haine pe Înstagram, 
cum plănuisem iniţial. Îmi doream să comand marfa din Marea Britanie, 
unde preţul a 6o de kilograme de haine era în jur de 1.000 de euro, suma 
minimă pentru comandă. Banii nu-i aveam, așa că am adus la limită 
primul card de credit. Banii rămași pe al doilea card, 2.000 de lei, i-am 
dat tot atunci pe haine vintage de brand de la un depozit de la marginea 
Bucureștiului. 

Aș minţi dacă aș spune că am făcut profit. Am vândut de 4.000 de lei 
în prima lună, dar continuam să cumpăr haine în prostie. Aveam într-un 
apartament de două camere trei suporturi de metal care se îndoiau sub 
greutatea umerașelor, două șifoniere, dintre care unul pus în baie, și nevoie 
de spaţiu pentru alți câţiva saci de haine. Adunasem probabil în jur de 95 
de kilograme de ţoale, cu tot cu cele cumpărate zilnic din second-hand-uri, 
fără hainele mele personale. 

La final m-am ales nu doar cu o aglomeraţie infernală în casă, ci şi cu 
foarte multe datorii din cauza cumpăratului compulsiv. După aproximativ 
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două luni de alergat pentru colete și livrări, am donat zeci de kilograme de 
haine şi mi-am abandonat mica afacere, deși părea să crească. Febra cum- 
părăturilor și visele de mare antreprenoare au luat sfârșit când am intrat 
într-un alt episod depresiv, însoţit de alte simptome ciudate. 


IARNĂ 2019 

Fiecare zi în casa noastră, încă proaspăt căsătoriţi, începea cu o nouă 
ceartă, iar eu eram din ce în ce mai impulsivă și totodată înecată de-o 
suferință pentru care găseam de una singură tot felul de explicaţii. 

„Simt că trăiesc viaţa altcuiva. E foarte ciudat, simt că sunt în corpul 
greșit și că asta nu e viața mea. Mă simt așa străină aici. Asta nu sunt eu, 
nici nu mai ştiu cine sunt”, îi spuneam cu vocea stinsă lui Sergiu, stând cu 
capul rezemat de perete și cu bărbia ridicată, fără să clipesc. Mă simţeam 
înfrântă şi plângeam mut, fără să mă mișc. Sergiu îmi spunea că mergem 
la psihiatru și rezolvăm, ceea ce mă înfuria. 

Încercasem peste şase scheme de tratament și reacționam pe dos la 
toate. Toate dădeau greș după maximum o lună, iar lucrurile mergeau de 
fiecare dată mai rău. Îmi pierdusem cu totul încrederea în tratament. 

„Vreau să mor” devenise mantra mea. Mă simţeam singură, lipsită de 
importanţă și-i repetam lui Sergiu că-s inutilă, un eșec, că nu mai sunt în 
stare de nimic și că viaţa mea s-a terminat. Plângeam des și aveam două 
obsesii care mă consumau îngrozitor, până când nu mai eram în stare să 
mișc nici măcar un membru: Victoria, cea mai bună prietenă din liceu, pe 
care o iubisem enorm și cu care mă certasem recent, și Andrei, primul 
meu iubit, un dobitoc abuziv de care mă despărţisem de vreo opt ani și de 
care mă reîndrăgostisem fulgerător, deși în aceeași perioadă conștientiza- 
sem că mă violase în repetate rânduri. Mi-a luat mai bine de zece ani să 
accept că dacă în timpul sexului plângi, te zbaţi şi-i spui iubitului tău să 
se oprească, iar el continuă, actul se numește viol. Asta nu mă împiedica 
să refac playlisturi cu melodiile noastre și să-mi amintesc selectiv, cu 
ochii umezi, clipele frumoase. 

ÎL visam des și mă trezeam transpirată, cu așternuturile ude sub mine. 
Începeam să tremur, apoi ameţeam, nu mai vedeam clar, dar îmi auzeam 
paşii strâmbi și gâfâitul cu ecou și rămâneam fără aer. Respiram cu mâna 
la gât, de parcă aș fi vrut să împing aerul înăuntru și începeam să plâng 
sacadat, iar când aveam suficient aer în plămâni ţipam de disperare. Ba 
cădeam direct în genunchi, ba mă târam până mă făceam ghem pe podea și 
aşteptam ca atacul de panică să ia sfârșit. 
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Același lucru mi se întâmpla uneori și-atunci când o visam pe Victoria, 
care făcuse foarte clar faptul că nu-și dorește să mai facă parte din viaţa 
mea, că ne-am îndepărtat și nu mai avem lucruri în comun, dar și că este 
peste puterile ei să mă mai înţeleagă. Mi se părea crud, nedrept și mă durea 
ușurința cu care îmi spunea asta după o prietenie de zece ani. Mi-a luat 
mult timp să accept respingerea ei, precum și faptul că în punctul acela 
orice interacţiune cu ea era toxică pentru mine din motive care țineau mai 
mult de mine însămi. 

Omiteam totuși că îmi îndepărtasem toţi prietenii în ultimii trei ani și 
rămăsesem prinsă în problemele mele, care nu se mai terminau. Nu mai ie- 
şeam, nu răspundeam la telefon cu lunile și, pentru că viaţa mea nu mergea 
mai departe, îmi era greu să înţeleg că a lor a mers oricum, fără mine. 

Când nu aveam atacuri de panică după visele extrem de vii în care apă- 
reau Victoria și Andrei, pur și simplu ajungeam să stau în pat toată ziua, 
într-o stare aproape catatonică. 

Aceste lucruri nu se întâmplau permanent, dar erau recurente. Căutam 
inconștient motive noi să-mi demonstrez că-s singură, că toată lumea m-a 
părăsit şi c-o să mă părăsească și cei care au rămas, că viaţa nu merită 
trăită. Eşecul repetat al medicamentelor, depresia care venea în valuri cu tot 
felul de manifestări noi și chinuitoare ori de câte ori credeam că am scăpat, 
dar și incertitudinea întărită de faptul că până și psihiatrul meu, în care 
aveam și am și astăzi încredere infinită, părea uneori încurcat de felul în 
care răspundeam la medicaţie, nu ajutau nici ele. 

Sergiu era și el depășit, deşi citea non-stop ba cărţi, ba studii, ba 
thread-uri întregi pe forumuri despre antidepresive, efecte adverse, terapii, 
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afecţiuni psihiatrice. Dar faptul că nu mai ştiam cine sunt și nemulțumirile 
mele față de mine însămi se oglindeau și în relaţia cu el. 

Îi spuneam constant că nu mă mai iubește. Felul nostru de a ne arăta 
afecțiunea nu a fost niciodată același, dar acum mă afecta mai tare ca 
oricând, pentru că îmi doream să îmi arate iubire în felul în care aveam eu 
nevoie să o primesc. „Cum poţi să te întorci cu spatele și să dormi când 
mă auzi plângând?” sau: „Irec zile întregi fără să mă îmbrăţișezi. Nici nu 
vorbești cu mine, mă simt o piesă de mobilier în casa asta”. Eram, de altfel, 
convinsă că urmează să mă părăsească, cu atât mai mult cu cât, treptat, și-a 
schimbat şi el comportamentul față de mine. 

Scandalurile erau probabil singurul lucru care mă mai făceau să mă 
ridic din pat. Până când mi-am găsit o altă preocupare, și anume testarea 
fanteziilor de suicid care-mi rulau aproape permanent în cap. Prima dată 
am vrut să văd cum se simte înecul, așa că m-am scufundat în cadă și am 
Stat cât am putut sub apă, cu ochii deschiși și lumina stinsă, și-am decis că 
nu așa îmi doresc să mor. Altădată m-am oprit în faţa unei papetării, unde 
am stat vreo cinci minute nemișcată înainte să intru. Am ieșit de acolo cu 
un cutter galben, nerăbdătoare să ajung acasă. 

Experimentasem deja durerea și avem trei arsuri pe coapsa dreaptă de 
la trei ţigări stinse în carne după o ceartă cu Sergiu, când intrasem într-un 
soi de transă. De fapt, prima ţigară stinsă a fost pentru el, din dorința de 
a-i atrage atenţia, iar următoarele două pentru mine, pentru că doar m-a 
privit tăcut şi lipsit de expresie și-am vrut atunci să simt mai mult şi să 
mă distrag de la angoasă psihică. În plus, sentimentul de durere, mai ales 
când o controlam eu prin apăsarea și întinderea cu degetul a rănilor arse 
proaspete, suculente, mi se părea hipnotizant şi oarecum excitant. 

Cu cutterul, în schimb, am vrut să văd cât de tare dor tăieturile unei 
lame care taie de cum te-atinge și cât de adânc pot să mi-o împing în înche- 
ieturi pe lung, ca-ntr-un ritual de pregătire. Am ajuns acasă și am mers în 
bucătărie, unde era Sergiu, iar după o ţigară fumată în liniște am plecat în 
living. M-am așezat pe parchet, rezemată de birou, și-am început să tai mai 
întâi pe lateralele mâinii stângi. La prima tăietură am tremurat de durere 
ori mai mult de tragicul situaţiei în care mă aflam și-au început să-mi 
curgă lacrimile, dar am continuat să tai, iar a doua tăietură a fost mai adân- 
că. După a treia, aveam deja încheietura plină de sânge și-am tăiat orbește. 
După fiecare tăietură începeam, în mod straniu, să mă simt mai bine, mai 
ușoară. M-am ridicat apoi şi am mers cu mâna întinsă la Sergiu, ţinând 
strâns cutterul în mâna dreaptă, la spate. 
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Am intrat şi i-am arătat aproape mândră crestăturile încă sângerânde 
care porneau fix de la baza încheieturii și se întindeau patru-cinci centi- 
metri. Durerea şi sentimentul de eliberare pe care le-am simţit în timp 
ce împingeam lama ascuţită în pielea subțire mă făceau într-o oarecare 
măsură euforică. 

Când mi-a văzut mâna, s-a blocat. A văzut că tăieturile sunt superficia- 
le, dar șocul s-a datorat, probabil, gestului în sine. 

„Ce-ai făcut?” 

„Nu am terminat”, i-am zis. 

„Dă-mi cutterul.” 

„Nu”, am spus, şi-am dat din cap zâmbind, cu faţa plină de zoaie 
de lacrimi. 

După ce a încercat să mă convingă, calm, să dau drumul lamei din 
mână, a încercat să mi-o ia brusc, iar eu am ţipat. O luptă scurtă a fost 
de-ajuns ca el să-mi smulgă cutterul și-atunci am început să urlu de-a 
dreptul. Îl împingeam și încercam disperată să ajung la mâna în care ţinea 
lama când m-a împins și s-a tăiat, adânc și lung, pe coapsa stângă. 

„Asta vrei să faci? Uite, na, o fac eu! Ţi se pare că faci mare lucru?”. 

Atunci m-am oprit. M-am uitat la el și am paralizat, pentru că nu 
mi-aș fi dorit niciodată să-l văd rănit. Suferinţa pe care i-o pricinuiam 
psihic era ușor de ignorat, mai ales în momentele mele de nebunie, când 
eram de-a dreptul sadică și extrem de egoistă, dar nu și când vedeam cum 
sângele lui picura pe gresie și ştiam că eu am cauzat asta. 

S-a făcut liniște, iar în restul serii nu-mi amintesc ce s-a întâmplat. 


IANUARIE 2020 

Ajunsesem să ne certăm aproape zilnic și nu lăsam niciodată o ceartă să 
se oprească după o oră, două, ci îmi propuneam să-l epuizez. Nimic din 
ce ar fi spus sau ar fi făcut nu m-ar fi făcut să mă opresc. Trânteam uși, 
telefoane, aruncam piese grele de mobilier dintr-o parte a holului în alta 
cu o forță incredibilă, îl dădeam din senin afară din casă și îi aruncam 
toate hainele pe geam, apoi mă prăbușeam în tremur și plâns, după 

care mă înfuriam că nu mă consolează și-l șicanam în cele mai îngrozi- 
toare moduri. 

Odată, de ciudă că eu plângeam în dormitor, iar el reușise să adoarmă 
în camera de alături în ciuda hohotelor mele de plâns, i-am turnat doi litri 
de apă rece pe gât și pe față, pentru că voiam să se trezească înecându-se. 
S-a trezit speriat şi nervos, dar a evitat să mă privească, a tras aer în piept 
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și s-a gândit probabil că dacă mă ignoră o să plec. Dar faptul că mă ignora 
nu făcea decât să mă provoace. Atunci am luat lumânările mari și grele 

de pe masa de lângă canapeaua pe care stătea întins și am început să i le 
arunc, râzând de parcă eram turbată, în spate, în cap, doar-doar să obţin o 
reacţie din partea lui. 

Până la urmă s-a ridicat, m-a apucat strâns de ambele mâini și a ţipat 
la mine să mă opresc. M-a întrebat cu ochii umezi, bulbucaţi și roșu de 
furie de ce îi fac asta, ce mi-a făcut, iar eu continuam să râd. Cu cât ţipa și 
reacționa mai dureros, cu atât mă amuzam mai tare. Apoi iar mă prăbu- 
șşeam în plâns şi-mi smulgeam părul din cap, confuză și şocată de propriile 
mele reacţii. 

Dormeam cam două ore pe noapte, pentru că benzodiazepinele, la care 
crescusem doza foarte rapid, nu mai funcționau. Ajunsesem, în două luni, 
după alte două de pauză, de la 0,5 mg la 4 mg. Uneori nici doza dublă, de 
8 mg, nu avea absolut niciun efect. Nu-mi era deloc somn și aveam mai tot 
timpul energie, mai ales pentru certuri violente. 

Într-o seară, după ce am iscat una din naiba ştie ce motiv, Sergiu mi-a 
spus ceva ce m-a deranjat îngrozitor, după ce i-am spus batjocoritor că 
el nu se poate numi bărbat. „Poate nu sunt genul de bărbat de care ai tu 
nevoie”, mi-a zis, făcând referire la Andrei, despre care îi povesteam tot 
timpul, fără jenă și fără vreun pic de consideraţie pentru sentimentele lui. 

Am râs ca o maniacă, deranjată de apropoul lui că mie-mi plac bărbaţii 
violenţi. „Și ești sigur că nu pot să te transform în bărbatul de care am eu 
nevoie? Hai să încercăm.” M-am ridicat și am luat rând pe rând toate farfu- 
riile, cănile, paharele și le-am izbit zâmbind de podea, de pereţi, de ușa de 
la intrarea în bucătărie, de orice am apucat. Am dat drumul de sus unui bol 
mare plin cu salată, care s-a împrăștiat pe toată podeaua, și-am întrebat: 

„Nimic încă? OK. 

Apoi am început să sparg râzând și ce rămăsese în dulapul de bucătărie, 
până când l-am auzit ţipând: „Gata! Oprește-te!”. M-a apucat strâns de 
mână și m-a împins cu forță pe scaun, când am început să râd în hohote și 
i-am zis: „Uite, vezi? Până la urmă ești bărbatul de care am nevoie. Nu-mi 
tragi totuși una, te rog? Hai, trage-mi una în faţă”. 

Cu un calm aparent, care mă scotea din minţi, a călcat desculț direct în 
cioburile de pe jos și s-a apucat să adune ce rămăsese pe chiuvetă. Brusc, 
mi-a pierit zâmbetul. L-am rugat să-și ia papucii şi când am vrut să mă ri- 
dic să îi aduc și să-l ajut să strângă cioburile a zis ferm „Nu”, apoi nu a mai 
vorbit cu mine, iar eu îi priveam picioarele și am început să plâng în liniște. 
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FEBRUARIE 2020 

Zilnic trăiam cu regret, dor și cu nevoia disperată de Sergiu și de atenţie 
din partea lui, sentimente înlocuite uneori de dorința de a-l scoate din 
minţi. Într-o noapte în care m-a surprins înghițind pastile de culori şi 
dimensiuni diferite, a pus toate medicamentele adunate de prin casă în- 
tr-un ghiozdan și a sfârșit prin a dormi cu el în spate. Nu înainte însă de a 
încerca să-l conving și să-l manipulez în fel și chip să renunţe la ghiozdan, 
inclusiv prin promisiuni sexuale extrem de colorate. 

Transformasem încercarea penibilă și total iraţională de a-l convinge să 
mă lase să mă sinucid într-un joc cu promisiuni și atingeri erotice. Când 
s-a întins și a început să mă ignore, am început să-l lovesc, să-l trag de 
haine şi de mâini până am obosit și am căzut extenuată la marginea cana- 
pelei. Apoi, fără să gândesc, am plecat de acasă. Aţipisem întinsă pe scările 
unui bloc vecin atunci când m-a găsit Sergiu, care era nevoit să mă caute 
periodic pe străzi, pentru că plecările mele în miezul nopţii în pijamale și 
haină de blană, erau deja un obicei. Chiar și atunci i-am spus că nu vin 
acasă până nu îmi dă pastilele înapoi. A refuzat, bineînţeles, dar cumva 
m-a convins să nu dorm restul nopţii pe stradă, în frig. 

Altădată m-a luat din custodia poliţiei, care mi-a luat datele după 
ce am fost întrebată de câteva ori dacă sunt drogată pentru că eram în 
pijamale, cu haina groasă, întinsă pe o bancă de ciment într-o staţie de 
autobuz de pe Floreasca și ușor ameţită de la medicamente. Ne aflam 
deja în plină stare de urgenţă, iar eu eram singurul om de pe stradă, 
fără mască, adeverinţă sau scop, la unu noaptea. M-au lăsat să plec fără 
amendă, dar doar după ce l-am sunat pe Sergiu, care mă căuta și mă 
sunase de zeci de ori, să-i spun să vină să mă ia. Ne-au urmărit apoi cu 
mașina până acasă. 

Aveam încontinuu fantezii despre propria moarte. Pentru că rezonasem 
cu durerea cauzată de tăieturile de-a lungul încheieturii, care, mânjite cu 
sânge proaspăt, mi se păreau sexy, poetice, într-o zi am creat un întreg sce- 
nariu extrem de vanitos şi cinematografic, credeam eu, pentru ultima mea 
zi. Mi-am ales senină două ţinute întregi după ce am scotocit prin tot ce 
deţineam, una pentru scurtul meu priveghi și una pentru grandioasa mea 
plecare din această lume. 

Plănuiam să mor pe fotoliul colorat din livingul meu cu note vintage, 
îmbrăcată și machiată în culori aprinse, ţinuta în care urma să mor fiind 
o reinterpretare sofisticată, dar eclectică a unei apariţii vestimentare din 
anii '80. Mă gândeam că vreau să fac din moartea mea un spectacol și c-o 
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să fiu cea mai fotogenică moartă, c-o să impresionez cu siguranță până și 
criminaliștii, care or să tot povestească despre ce-au văzut. 

Aveam și un scenariu post mortem, inclusiv o listă de persoane cu bilet 
de voie la priveghi, pentru că îmi doream să mă vadă doar cei care m-au 
iubit. Priveghiul nu trebuia să dureze mai mult de o zi, nu voiam tradiţii, 
voiam să fiu incinerată și aveam pretenţii clare cu privire la locurile în care 
voiam să îmi fie aruncată cenușa. În deziluzia și egoismul meu nemărginit, 
nu plănuiam să las absolut nimănui o modalitate proprie de a se descurca 
cu durerea morţii mele. Nici părinţilor mei, nici lui Sergiu. Ba chiar, mă 
gândeam, ar fi fost impertinenţi și insensibili să-mi ignore ultimele dorinţe. 

Trecuseră multe luni de când nu mai ieșisem afară din casă. Stăteam 
închisă de dimineaţa până seara cu obloanele trase. Când am ieșit prima 
dată cu Sergiu mă simţeam de parcă farurile unei mașini îmi băteau direct 
în față, pentru că ochii mei nu se mai adaptau rapid luminii. Până și culo- 
rile le vedeam diferit, desaturat. Treceam pe lângă oameni aproape în fugă, 
cu privirea în pământ, pentru că să simt atâţia străini în jurul meu era de-a 
dreptul terifiant. Ajunsesem să urăsc spaţiile deschise, cu atât mai mult 
când erau pline de oameni. 

Sergiu îmi spusese atunci că ar vrea să mă însoţească în cabinetul psi- 
hiatrului, pentru că el nu crede că sufăr de depresie și ar avea niște lucruri 
de spus. Mă îndoiam și eu în acel punct că-i vorba despre depresie și-atât, 
psihiatrul meu la fel, dar nimeni nu avea un răspuns. 

Am ajuns în cabinet şi Sergiu a început să vorbească: „prezintă stări de 
hipomanie”, „devine violentă”, „vorbeşte precipitat”, „are schimbări bruște 
de dispoziţie”, „este imprevizibilă”, „ia decizii impulsive”, „are reacţii dis- 
proporţionate”, „uneori pare ruptă de realitate”, „a încercat de mai multe ori 
să se sinucidă”. 

Toate afirmaţiile susținute de exemple, căci existau cu nemiluita. 

„Sunt foarte manipulatoare și mereu furioasă și îngrozitor de rea și simt 
că nu pot să mă opresc în momentele alea de furie oarbă”, m-am alăturat 
discuţiei, cu privirea în pământ. „Nici nu mai știu cine sunt. Și nimic nu 
merge, toate medicamentele eșuează, totul merge pe dos, e tot mai rău în 
loc să fie mai bine, iar eu rămân fără timp.” 

Până atunci, psihiatrul meu aflase de la mine doar ce efecte adverse 
apăreau uneori sau dacă medicamentele mai funcționau sau nu. Știa despre 
tăieturi, pentru că-mi observase bandajele şi-mi recomandase internarea la 
Obregia, dar i-am spus că nu cred că sunt încă pregătită pentru asta. În rest, 
nu-i spuneam mai nimic, detaliile cruciale le ţineam pentru mine, așa că 
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nu i-am dat nici o secundă o șansă reală să-mi pună un diagnostic corect. 
Poate pentru că totul devenise firesc, noul meu normal. 

Ajunsesem să fiu convinsă că depresia este normalitatea vieţii de adult 
și că pentru toate celelalte întâmplări din viaţa mea existau motive perfect 
rezonabile, cum ar fi faptul că sunt o persoană de rahat și merit să-mi fie 
rău, dar și că unora le este oricum dat să moară tineri. 

Uneori plecam de acasă și în timp ce îi zâmbeam și mulțumeam vânză- 
toarei de la supermarket ori în timp ce discutam banalităţi cu mama sau cu 
Lore, o prietenă foarte apropiată, atingeam cureaua din buzunarul drept de 
la palton, pe care o lăsasem acolo după o ieșire nocturnă, în eventualitatea 
în care urma să găsesc locul și momentul perfect pentru a mă spânzura. Se 
putea întâmpla oricând, oriunde, eram pregătită. 

Am auzit deseori că „par foarte bine” atunci când mă văitam râzând și 
când făceam des glume despre moarte fără să tresar. lar pentru cei apropi- 
aţi a devenit tot mai greu să înţeleagă prin ce trec. 

Înainte de a-mi face o recomandare de tratament, doctorul Stroescu a 
sugerat un diagnostic și m-a direcționat către un diagnostician de la spita- 
lul Obregia, care avea o experienţă bogată cu astfel de cazuri. 


MARTIE 2020 

Internarea la Obregia a devenit indiscutabil necesară câteva zile mai 
târziu, după ce Sergiu a ajuns într-o zi acasă și m-a găsit dându-mi ochii 
peste cap, cu o curea prinsă strâns în jurul gâtului, agăţată de clanţa 
uneia dintre ușile din dormitor. Spărsese ușa de la intrare, pe care o 
încuiasem pe dinăuntru, apoi a deschis în fugă ușa de la camera în care 
mă aflam, iar eu am redevenit conștientă și-am început să mă zbat ca un 
peşte, alunecând pe podeaua udă. 

A desprins cureaua de pe clanţă, mi-a luat-o din jurul gâtului și mi-a 
dat părul de pe faţă. Îi auzeam respiraţia grea. „Deschide ochii”. Puţeam, 
eram plină de salivă și îmbăiată în vomă. Încercasem să mă sinucid într-un 
mod - asta m-a lovit când i-am auzit tremurul din voce și i-am simţit mâi- 
nile — extrem de marcant pentru el, lucru care habar nu am cum de mi-a 
dispărut pur și simplu din minte. 

„Mădă, deschide ochii.” 

Am început să plâng încet, apoi în hohote. Sergiu m-a ajutat să mă 
ridic de jos şi m-a dus în sufragerie, unde m-a ajutat să mă schimb, să mă 
şterg și m-a ţinut în braţe până m-am oprit din plâns. 

„Ştii că acum chiar trebuie să te internezi, nu?” 
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„Ştiu.” 
Și-am început din nou să plâng. 
„Hai să faci o baie” 

A doua zi, după primul consult și aflarea certă a diagnosticului, 
m-am internat. 

Sufăr de tulburare bipolară de tip n, lucru pe care l-am aflat, în sfârșit, 
după procesul riguros de diagnostic de la spitalul Obregia, și pe deasupra 
de tulburare de personalitate borderline, căci o nenorocire nu vine niciodată 
singură. De fapt, acestea două vin împreună de multe ori. Tulburarea de 
personalitate borderline, care afectează imaginea de sine, relaționarea cu 
ceilalți și capacitatea de reglare a propriilor emoţii și comportamente, se 
tratează adesea prin terapie și medicaţie și are o componentă genetică, dar 
printre factorii externi care sporesc vulnerabilitatea se numără traumele 
timpurii, din copilărie și adolescenţă. Și bipolaritatea are o componentă 
genetică care se activează adesea în jurul vârstei de 20 de ani ori, în cazul 
norocoșilor, niciodată, așa că nu aflasem doar că-s bolnavă psihic, ci că voi 
continua să fiu bolnavă toată viaţa. 

Procesul de diagnostic este o amintire relativ încețoșată, căci tocmai 
trecusem printr-un eveniment despre care abia acum pot spune că a fost 
traumatizant. Cu toate acestea, îmi amintesc cum eu și Sergiu am intrat 
împreună în cabinetul mic și plin de dosare al doctorului M. 

Alături de noi stăteau îngrămădiţi vreo cinci sau șase rezidenți. După 
prezentări şi un rezumat scurt al motivului prezenţei mele acolo, doctorul 
a scos o foaie albă de hârtie, pe care a desenat o axă. Apoi a început să îmi 
pună întrebări, zeci, poate mai bine de o sută, notând lucruri pe foaia care 
devenea din albă, albastră. După fiecare întrebare, mereu îl priveam pe Ser- 
giu înainte să răspund, căci memoria mea era foarte încurcată și simțeam 
că nu mă pot baza pe mine pentru a povesti cu acuratețe ce am făcut, nici 
măcar ce am simţit. 

Doctorul a făcut legături între trecutul medical și familial începând cu 
copilăria, evenimente marcante din viaţa mea şi interacţiunile acestora cu 
diverse medicamente pe care le luasem de-a lungul timpului și a desenat, 
practic, o hartă a psihicului meu. Nu simţeam timpul în vreun fel în ace- 
le momente. 

Petrecusem ani de zile într-un carusel emoţional îngrozitor, fiind când 
în frenezie şi extaz, când convinsă că-mi doresc să nu mai cobor vie. La fel 
de bine a descris ce simțeam și simt uneori doctorul Stroescu, pe care, la fel 
ca pe doctorul M.,, îl vizitez și astăzi: 
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„Descartes spunea că sufletul omului e precum un călăreț, în timp ce 
trupul e calul care îl poartă. Cred că avea dreptate dacă ne gândim la cal ca 
fiind partea noastră emoţională, nu trupul. Partea emoţională e mai veche, 
filogenetic, e în bună măsură greu de controlat, dar poţi face pace cu ea, o 
poţi folosi, în timp o poţi domestici. 

Însă în tulburarea bipolară nu călărești un cal, ci un tigru. Și tigrul va 
rămâne sălbatic, indiferent câte trucuri îl înveţi. EI riscă să scape, uneori, 
de sub control, chiar dacă ai un călăreț foarte bun și experimentat, rațiune 
și voinţă bine dezvoltate. Doar că analogia asta își are impreciziile ei: între 
călăreț și fiara pe care o conduci sau care te duce nu există o limită clară, 
sunt un organism comun. 

Așa se face că, adesea, călăreţul nu își dă seama când tigrul e stârnit, 
nici măcar când a ajuns foarte departe de drum. Când e în plin episod ma- 
niacal sau depresiv, rareori îţi mai dai seama pe unde ești.” 

Din fericire, eu am fost lângă Sergiu, care a adus în discuţie toate 
simptomele pe care eu nu le vedeam în cabinetul lui Vlad Stroescu. Despre 
tulburarea de personalitate borderline discutasem înainte și cu medicul, 
însă simptomele mele erau mult prea inconsistente din cauza medicaţiei pe 
care o luam deja. 

Nici când diagnosticul meu nu a mai fost doar rostit într-o conversaţie, 
ci scris pe o foaie de hârtie parafată, nimic din ce se întâmpla nu părea real. 
Nu am avut un sentiment de ușurare că am primit un răspuns și că voi 
primi în sfârşit tratamentul corespunzător. Convingerea mea că nu voi fi 
bine vreodată era de neclintit, încă este. În plus, diagnosticul mi se părea o 
sentinţă și încă îl simt la fel şi acum, aproape un an mai târziu. 

La Obregia, mare parte din timp o petreceam singură într-un salon de 
două persoane sau fumând în baie cu noii mei prieteni, bipolari și ei, unii 
aflaţi pe culmile maniei și destul de incoerenți. Sergiu m-a vizitat absolut 
zilnic şi de câte ori venea plângeam în hohote, căci mă lovea faptul că viaţa 
mea s-a dus dracului. 

Eram jurnalist de televiziune, în ultima vreme lucrasem pentru un de- 
signer român renumit, făcusem faţă la fel și fel de situaţii cu care altădată 
nu credeam că aș fi fost în stare să mă descurc și eram în sfârșit mândră 
de mine. Eram încrezătoare că reușisem să cresc mai mare decât traumele 
mele, când deodată m-am trezit aici, unde vedeam lumea de afară la pro- 
gram și prin gratiile de la geam. 

Viaţa noastră de cuplu se dusese și ea naibii, căci nimic nu mai era 
la fel și-ar fi fost imposibil să mai fie, după toate abuzurile și după toată 
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suferinţa pe care o aduce după sine o astfel de situaţie ambilor parteneri. 
Când mă vizita, mergeam cu spatele spre ușă doar ca să-l mai văd câteva 
secunde în plus, iar el nu pleca până nu mă întorceam cu spatele și nu 
intram înăuntru. 

M-au vizitat la un moment dat și mama, tata și fratele meu, dar au 
stat foarte puţin, deși străbătuseră totuși drumul de la Buzău la București 
cu mașina personală. Vedeam cât de inconfortabil se simt, mai ales că de 
obicei aveau tendinţa de a ignora ce se întâmpla cu mine, deși le povesteam 
cu lux de amănunte, dar acest lucru a devenit probabil mai dificil când 
m-au văzut internată la psihiatrie. De multe ori am simţit că îi plictisesc 
cu detalii despre boala mea ori despre cum mă simt, pentru că întotdeauna 
găseau o modalitate să schimbe subiectul sau să-mi închidă telefonul. lar 
lipsa lor de empatie, lipsa dorinţei de a înţelege cum și de ce s-a schimbat 
Viaţa mea m-a rănit. 

Sergiu era singurul sprijin, cu atât mai mult cu cât eram incapabilă să 
am grijă singură de mine uneori, iar alteori aveam pur și simplu nevoie 
de supraveghere. Și, deși nu negam problemele alor mei ce țineau strict 
de mentalitate, pentru care nu-i consideram vinovaţi, mă simţeam în 
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permanenţă neînţeleasă și judecată. Au trăit vremuri în care oamenii cu 
handicap sau cu probleme psihiatrice erau aruncaţi în ospicii și ţinuţi acolo, 
ascunși, ca și cum simpla lor existenţă ar fi fost o pată pe onoarea familiei. 
Mai târziu au fost ascunși în case ori după garduri și erau rareori lăsaţi în 
ochii lumii, așa cum se întâmplă în multe cazuri și astăzi. 

Când fata lor, de care ocazional păreau chiar mândri, i-a dezamăgit 
prin faptul că s-a îmbolnăvit și nu a mai fost capabilă să muncească, n-au 
acceptat că ar putea fi bolnavă psihic nici în ochii lumii, nici în ai lor. Apoi, 
deși lucrurile au degenerat, părinţii și fratele meu nu au părut niciodată să 
înțeleagă gravitatea situaţiei în care mă aflam. „Adună-te și tu, că trebuie 
să te apuci iar de muncă până la urmă”, auzeam deseori de la mama. De 
parcă mă îmbolnăvisem voit și dacă mă scuturam puţin puteam să mă 
întorc la viaţa mea și totul să meargă așa cum trebuie. 

Îi spuneam mereu că nu am cerut să fiu bolnavă. Nu pot să fac mai 
mult decât fac de cele mai multe ori și simt că-i nedrept când mi se cere in- 
sistent acest lucru, ca și cum problema mea ar fi una închipuită, ca și cum 
vindecarea mea e doar o problemă de voinţă, nu un dezechilibru chimic în 
creier. Unui bolnav cardiac, aflat în incapacitatea de a depune efort, nu îi 
spunem „Haide, dacă ai puţină ambiţie reușești să alergi 20 de km” sau 

„Lasă pastilele, apucă-te de sport, ţine-ţi mintea ocupată”. 

Tatăl meu nu a fost niciodată extraordinar de implicat în fragmentul 
acesta din viaţa mea, rareori m-a sunat sau mi-a pus vreo întrebare, iar fra- 
tele meu, de la care aveam poate cele mai multe așteptări, nu a încercat ni- 
ciodată să-mi înţeleagă cu adevărat boala. Dacă ar fi făcut-o, poate m-ar fi 
judecat mai puţin. Nici Sergiu nu înţelegea, de fapt, dar o vreme a încercat. 

Am fost internată timp de cinci zile care au părut o eternitate, deși 
recomandarea medicului era să rămân pentru o perioadă mai lungă. 

Dar șederea acolo mă consuma groaznic. Mă trezeam dimineaţă sau nu 
dormeam deloc, în funcţie de starea colegei de cameră, stăteam mult 
înăuntru și ieşeam doar să fumez, plângeam aproape tot timpul, primeam 
o vizită pe zi de la Sergiu, apoi intram în grabă la șapte seara înapoi, 
pentru că se închideau ușile. 

Luam pastilele de două ori pe zi, dimineaţa și seara, în salonul care 
mirosea a picioare împuţite din capătul holului, în faţa asistentelor, după 
care căscam gura pentru verificare. Apoi mă întorceam în cameră și mă 
bucuram dacă eram singură, fără colega mea, bipolară și ea, aflată în plin 
episod maniacal, care repeta frenetic şiruri de cifre sau numele rudelor ei 
din Botoşani. 
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Așa mi-am petrecut, de altfel, ziua de naștere, când am împlinit 
27 de ani. 

Tratamentul l-am început imediat ce mi-au venit toate analizele, inclu- 
siv un CT, care a ieșit normal, spre dezamăgirea mea. Speram cât se poate 
de sincer să găsească ceva acolo, inoperabil sau nu. Ar fi fost ceva fizic, 
măsurabil, palpabil, cu care medicii ar fi știut poate ce să facă. 

Când vine vorba de boli psihice, găsirea tratamentului potrivit este 
de multe ori chinuitoare şi se face prin încercare și eroare, pentru că este 
imposibil să măsurăm nivelul de serotonină, dopamină sau alte substanţe 
din creier, cum măsurăm, de exemplu, colesterolul din sânge, și nu putem, 
în consecinţă, să stabilim exact unde există un dezechilibru. 

Tratamentul pe care l-am primit la Obregia consta într-un anticon- 
vulsiv, folosit frecvent în tratarea tulburărilor bipolare, şi litiu, despre care 
ştiam cu siguranţă că nu se găsește în farmaciile din România, însă din 
care spitalul avea o rezervă modestă. Când am întrebat de ce nu pot găsi 
totuși litiu în farmacii mi s-a răspuns că este ieftin și nu atrage interesul 
companiilor farmaceutice, deși este unul dintre medicamentele de bază 
în tratarea tulburării bipolare. În schimb, e înlocuit cu antiepileptice și 
antipsihotice. Astăzi, schema mea de tratament nu mai include două, ci 
şase medicamente diferite. 

Când m-am externat, spitalul mi-a asigurat tratamentul pentru zece 
zile, pentru că reuşisem să apelez la o prietenă a mamei mele, dispusă 
să-mi trimită medicamentele din Italia, unde o cutie de 5o de capsule de 
litiu costă aproximativ cinci euro. 


MAI 2020 

Chiar şi cu noul tratament, la două luni de la primirea diagnosticului 
depresia persista, iar manifestările hipomaniacale erau mai rare, însă în 
continuare prezente. Mă izolasem din nou, de data aceasta în contextul 
pandemiei, lucru care nu mă deranja de fapt deloc. Atunci restricţiile nu 
erau atât de riguroase, nici panica atât de mare, așa că Sergiu m-a anunţat 
că după muncă iese în oraș cu Florin, prietenul lui. Mi-a spus că nu întâr- 
zie și că atunci când se întoarce vom ieși și noi puţin, „că nu-i OK să stau 
închisă în casă”. 

Am adormit, iar când m-am trezit aproape de miezul nopţii, Sergiu nu 
venise. Am avut deodată un sentiment straniu, care s-a accentuat după mai 
multe apeluri fără răspuns. Mi-am amintit de toate ieșirile lui de la sfârșit 
de săptămână care se îndesiseră brusc, de weekendurile consecutive în care 
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îmi spunea că merge la birou, de zilele în care pleca dimineaţa devreme și 
se întorcea foarte târziu, de minciuni mai mici sau mai mari prin care îmi 
înşelase altădată încrederea. 

Apoi m-am gândit la relaţia noastră, la cât de mult se schimbase totul 
și la cât de ușor aș fi putut să-l împing în braţele altei femei prin compor- 
tamentul meu grotesc din ultimii ani. Pentru că eu cred că oamenii înșală 
adesea atunci când nevoile lor sunt uitate şi caută refugii, iar eu făcusem 
mult mai mult decât să-i uit nevoile emoţionale. 

Am intrat în panică și i-am deschis laptopul. Îmi doream doar să văd 
ultimele rânduri din conversaţia cu Florin, să mă conving că este într-ade- 
văr cu el, pentru că eram paranoică, iar mintea mea trecea de la un scenariu 
la altul. Și chiar în rândurile acelea am văzut o glumă jignitoare la adresa 
mea, lucru care m-a înfuriat și m-a făcut să vreau să văd mai mult. Mi-am 
căutat numele în conversaţie și am citit cu inima în gât şi stomacul strâns, 
fără vreun sentiment de vină că-i încalc intimitatea, ci simţindu-mă din ce 
în ce mai trădată, furioasă și rănită. 

„De ce dracu mai stai? Că dacă o să continui să stai, o să cred că ești și 
tu la fel de dement cum e ea. Cară-te din cloaca aia!” îi spunea Florin, în 
repetate rânduri. Răspunsul lui Sergiu, care a venit de mai multe ori în 
conversaţie ca o confirmare dureroasă pentru cele mai negre gânduri ale 
mele, a fost: „Ăsta-i planul”. 

Am văzut apoi o mulţime de glume pe seama mea și-a bolii mele, 
jigniri la adresa părinţilor și a fratelui meu din partea lui Florin. Poze cu 
mama și hohote de râs. Multă batjocură, multe minciuni fără sens din 
partea lui Sergiu. Atunci am închis conversaţia și am sunat din nou. De 
data asta a răspuns și i-am spus să vină imediat acasă. Mi-era imposibil 
să mă prefac măcar că-s calmă, așa că a venit, dar băuse și nu aveam cum 
să discutăm. De fapt, tot ce mi-a spus atunci a fost: „Tu pentru asta m-ai 
chemat acasă?”. Ca și cum ar fi fost nimic și deranjam. 

După o noapte nedormită, am început ziua cu umilinţe și c-o ceartă 
lungă și alte zeci de minciuni și încercări de a mă manipula. Am insistat 
să-mi spună sau să-mi arate ce altceva a mai vorbit cu Florin despre mine, 
ce alte lucruri simte iar eu nu știu, iar el mi-a ţinut o mulțime de discursuri 
despre intimitate și respect, după care, ore mai târziu, a cedat. Când mi-a 
arătat şi alte mesaje dintre ei doi mi-am dat seama de ce își dorea atât de 
tare să nu le văd ori de ce nu a fost pur și simplu sincer cu mine. 

„Nu mă mir că nici prietenele ei nu îi mai suportă aberaţiile”, îi spunea, 
la un moment dat, Sergiu. 
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Nimic nu era așa cum părea și simțeam cum mă rup bucată cu bucată. 
Soţul meu, care mă auzise urlând din cauza a fel și fel de dureri, chircită pe 
podea, care mă ţinuse în braţe când mă dezintegram și îmi zisese de sute 
de ori că mă înţelege, că nu-s vinovată cu nimic și că nu o să mă părăsească 
niciodată, nu doar că nu mă apărase, ci mă și umilise, se amuzase când 
eram jignită, poreclită și luată în râs pentru tentativele mele de suicid și îi 
promitea solemn prietenului lui c-o să mă părăsească, de parcă asta era o 
miză pentru amândoi. 

În următoarele zile am simţit cum singura mea ancoră, încrederea în 
iubirea lui Sergiu pentru mine, a dispărut. M-am făcut una cu patul, stă- 
team în întuneric și vorbeam tot mai puţin. Trăiam tot mai puţin, când m-a 
readus temporar la viaţă un atac de panică înfiorător, cum nu avusesem 
până atunci. Eram în bucătărie când mi s-a tăiat respiraţia și-am început 
deodată să plâng atât de tare că nu mai puteam distinge nici măcar forme. 

Am căzut în genunchi, după care m-am dus pe bâjbâite în patru labe 
în hol. Vocea îmi dispăruse și aveam mișcări convulsive la mâna dreaptă, 
lovindu-mă ba peste genunchi, ba peste cap, peste faţă, iar restul corpului 
meu era împietrit. Sergiu s-a așezat lângă mine și de câteva ori mi-a spus 
că o să cheme salvarea, iar ultima oară aproape am acceptat. O jumătate de 
oră sau o viață mai târziu m-am calmat suficient cât să pot merge să-mi 
rog vecina să-mi măsoare tensiunea, pentru că mă înţepa pieptul îngrozitor 
și credeam că am un atac de cord. Eram tahicardică și aveam pulsul 180, 
aproape triplu faţă de normal, iar atunci puteam totuși să respir, să merg și 
să vorbesc. Am rămas în sufrageria vecinilor mei și mi-a mai luat încă vreo 
40 de minute să mă liniștesc cu totul. 

În aceeași perioadă am avut prima tentativă gravă de suicid, cea care 
m-a ţinut legată de un pat de spital timp de două zile. 


IUNIE 2020 
După incidentul cu Florin, lucrurile între mine și Sergiu s-au degradat și 
mai puternic. La fel şi starea mea emoţională. În ultimii doi ani, emoțiile 
mele începeau precum o scânteie, iar în câteva secunde se transformau 
într-un foc care ar fi putut arde din temelii întreg Bucureștiul. Simţeam 
totul cu o intensitate incredibilă, orice emoție. Mai mult, orice manifes- 
tare psihică devenea somatică, astfel că tot corpul meu începea să-mi dea 
semnale ciudate și nu mai funcţiona normal. 

Iar toate lucrurile pe care le aflasem despre ce simte, de fapt, Sergiu, 
despre ce crede despre mine, în ciuda înţelegerii și empatiei aparente pe 
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care le afișa, m-au aruncat într-o depresie foarte adâncă. Încercam să-i 
înţeleg partea, pentru că-l făcusem să treacă prin iad de nenumărate ori, 
dar mi-era greu, pentru că distrusese tot ce mă ţinea în picioare atunci 
când mi se părea că nu mai am niciun rost pe lume, și anume încrederea 
mea în noi, în iubirea lui pentru mine și-n faptul că n-o să mă părăsească 
niciodată, cum îmi promisese și cum ajunsesem cu greu să-l cred. 

Nu mai mâncam, nu făceam baie zile întregi, doar stăteam de multe 
ori întinsă cu ochii în tavan. Sergiu nu afișa vreun sentiment de vinovăţie, 
ci îmi spunea rece, scurt și fără să mă privească în ochi că nimic din ce i-a 
spus lui Florin nu a fost real, că de fapt prin răspunsurile lui încerca să 
pună capăt conversaţiilor. În discuţiile noastre, însă, sentimentele mele nu 
erau vreodată validate și evita întotdeauna să discute despre dezamăgirea 
şi durerea pe care mi le pricinuise. Era de multe ori mai preocupat să își 
apere prietenul și prietenia cu el, de parcă asta conta mai mult, când noi, în 
viziunea mea, eram o familie. 

Trecutul, prezentul și viitorul meu mi se păreau un dezastru din orice 
perspectivă, din care nu mai aveam vreo șansă să îmi revin. Într-o zi de 
iunie, stăteam amândoi în pat fără să ne privim. ÎL chemasem pentru că 
voiam să îi vorbesc despre moartea mea iminentă și despre aranjamentele 
de după. Încercam, deși abia vorbeam, să-l conving să mă lase să mor și 
să-l fac să accepte această realitate. 

„O să se întâmple, ştim amândoi”, îi spuneam, iar el îmi zicea să mă 
opresc. „Vezi și tu că nu mai pot și cât de greu îmi este. Dacă aș muri aș fi 
liniştită, că n-aş mai fi deloc, de fapt, aș fi nimic. Nu m-ar mai durea nimic, 
iar acum mă doare și să respir.” 

Sergiu doar asculta tăcut. 

„Le spui tu alor mei că vreau să fiu incinerată, te rog? Să insiști cu asta, 
că nu vreau să fiu mâncată de viermi. O parte din cenușă vreau să fie dusă 
la mamaia la mormânt, iar cu restul îţi notez ce să faci.” Am continuat 
să vorbesc minute în șir despre moartea mea, în timp ce el ba mă ignora, 
ba îmi spunea să încetez. „Nu mă poţi salva, trebuie să înţelegi. Nu toată 
lumea poate fi salvată.” 

Câteva zile mai târziu, toate petrecute în dormitor, în întuneric, m-am 
trezit din somnul de după amiază și-am mers sprijinită de pereţi în bucătă- 
rie. Mi-am aprins o ţigară și am lăsat-o să ardă cât m-am dus să caut două 
cutii de pastile pe care le ascunsesem cu gândul c-o să am nevoie de ele 
cândva, când Sergiu le-a aruncat pe cele adunate în ghiozdanul pe care îl 
ţinuse oricum ascuns de mine. 
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M-am întors și am început să trag din ţigară și să număr pastilele, ca 
mai apoi să calculez dozajul. Nu-mi amintesc să mă fi gândit prea mult, 
pur şi simplu ştiam că venise momentul pe care îl vizualizasem oricum de 
sute de ori în mintea mea, deși dimineaţă nici prin cap nu-mi trecuse că 
acesta urma să fie. 

Mi-am zis senină că mai fumez o ţigară, înregistrez un mesaj pentru 
părinţii mei şi-apoi gata, pot să mor liniștită. Când am început să vorbesc, 
am izbucnit în lacrimi. 

Le-am zis alor mei, printre altele, că dacă aș putea aș șterge fiecare 
cuvânt urât și fiecare greșeală a mea care i-a rănit, că ştiu că gestul meu o 
să-i distrugă şi-mi pare atât de rău. Dar le-am zis, totodată, că nu mai pot 
să trăiesc și le-am explicat cât de tare mă doare totul. 

Apoi le-am lăsat mesaje individuale cu sfaturi pentru viitorul lor fără 
mine. L-am rugat pe tata să nu se autodistrugă și să renunţe la alcool în 
amintirea mea, pentru mama și fratele meu, pentru că-mi doresc să se 
sprijine unul pe celălalt. 

Pe fratele meu l-am rugat să nu mă urască și să crească într-un bărbat 
bun, așa cum îmi arătase că este, iar pe mama, căreia am avut să-i spun 
multe, am rugat-o, printre altele, să nu își neglijeze tratamentul cardiac și 
să trăiască mult, tot pentru mine. 

Le-am spus că eu sunt împăcată. Apoi am vorbit despre aranjamentele 
mortuare, despre câteva rugăminţi pe care mi-aș dori să le respecte și le-am 
spus adio zâmbind. 

Pentru Sergiu nu aveam niciun mesaj, simțeam un gol imens și nu 
simţeam că am ceva să-i spun, așa că am încetat să mă mai gândesc și am 
înghiţit pastilele întinse pe masă. Am fumat din nou, cu gândul că-i ultima 
dată când fumez, după care m-am întins în pat și am așteptat. Îmi pier- 
deam conștienţa şi mi-o recăpătam secvențial, iar atunci m-am gândit să-i 
scriu un mesaj să-i spun că am înregistrat un video pentru ai mei pe care 
vreau să-l caute în telefonul meu, să se asigure că nu o să se piardă. 

A început să mă sune repetat, dar nu am răspuns. M-am gândit 
că şi de-ar veni acasă o să mor până ajunge, ori o să intru în comă 
ireversibilă, pentru că drumul de la birou până acasă la o oră de vârf o 
să-i ia mai mult timp decât simţeam eu că mai am de trăit. Dar m-am 
trezit apoi când a intrat pe ușă și a ţipat „Ce-ai făcut? Ce ai luat? Mădă, 
spune ce ai luat!”. 

Nu cred că i-am răspuns imediat, iar apoi am adormit adânc și m-am 
trezit din comă două zile mai târziu. 
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IULIE 2020 

La scurt timp după tentativa mea de suicid aproape reușită mă pregăteam 
psihic pentru o nouă internare la Obregia pentru terapia electroconvul- 
sivă, varianta mult cizelată a terapiei cu electroșocuri. Este o procedură 
sigură și eficientă astăzi, în ciuda reputației pe care a căpătat-o, dar nu 
este lipsită de riscuri sau efecte adverse, printre care afectarea memori- 

ei de scurtă durată, amnezie pe termen nu se ştie cât de lung și deficit 

de atenţie. 

Toate sunt, de obicei, temporare. Se realizează sub anestezie totală 
și constă în mai multe sesiuni săptămânale, pe o durată determinată 
de gravitatea cazului. Era, cumva, tot ce-mi rămăsese să încerc, pentru 
că pastilele tot nu funcționau. Litiul îmi nivela emoţiile și mă ajuta 
să rămân calmă și să am reacţii normale, în acord cu realitatea, chiar 
și atunci când ceva mă supăra, însă depresia era în continuare greu de 
dus în spate. 

La una din întâlnirile cu doctorul Stroescu i-am pomenit că citisem 
într-o publicaţie medicală care setează recomandările de tratament pentru 
tulburările bipolare despre rezultatele bune pe care Prozacul, un antide- 
presiv popular încă de prin anii '90, le are în combinaţie cu litiul în cazul 
persoanelor care suferă de tulburări bipolare. Ne doream cu toţii să evităm 
ultima variantă și cea mai extremă, și-anume terapia electroconvulsivă, așa 
că am hotărât să încercăm și asta. 

După ce am introdus și Prozacul în rutina mea de tratament au început 
să-mi vină înapoi, ca nişte bolovani aruncaţi cu putere, amintiri din nebu- 
nia mea, în special din momentele în care îl aduceam pe Sergiu pe culmile 
disperării. 

Multă vreme mi-a fost absolut imposibil să îmi gestionez într-un 
mod sănătos emoţiile negative, să-mi înfrânez comportamentele violente. 
Ba chiar să mi se ceară să mă controlez în acele momente ar fi fost deo- 
potrivă hilar, crud și practic imposibil pentru mine. La fel m-aș fi simţit 
dacă cineva m-ar fi rugat să privesc cum îmi taie fără anestezie o mână 
sănătoasă și mi-ar fi zis să zâmbesc pentru posteritate. Aș fi râs cu ochii 
în fundul capului de macabrul și demenţa acestei rugăminţi, la fel cum 
făceam uneori când vedeam că oamenii așteaptă de la mine ceva ce nu 
mai cunoșteam. 

De la un bipolar, în anumite momente, autocontrolul nu este, pur și 
simplu, o așteptare rezonabilă. Cu atât mai puţin la început, când nu a 
apucat încă să-și cunoască boala. Eu și Sergiu ne certam des în continuare, 
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așa că la un moment dat, după o discuţie sinceră, i-am spus că aș vrea să 
plec o perioadă acasă la părinţii mei, să îi dau ceva timp pentru el. 

„Ai 28 de ani Şi nu vreau să simt că ţi-am distrus Viaţa, nu mi se pare 
corect faţă de tine și nici eu nu pot să duc asta în spate, pentru că ne-am 
distruge reciproc”. 

A fost, poate, primul moment lucid și lipsit de egoism pe care l-am 
avut în doi ani. 

Am plecat cu inima îndoită și cu gândul de a sta la Buzău împreună cu 
Milo, câinele nostru, o săptămână, dar cu fiecare zi care trecea mă simţeam 
mai bine şi m-am gândit că și pentru mine este benefică distanţa dintre noi 
și lipsa stresului psihologic cauzat de certurile dintre noi. 

O săptămână s-a transformat astfel în două săptămâni și jumătate, cea 
mai lungă perioadă pe care am petrecut-o vreodată departe unul de celălalt. 
Cam atât mi-a luat de fapt să accept că Prozacul funcționează. Mi-a luat 
şi mai mult să scap de anxietatea că nu va mai funcţiona după o vreme, ca 
toate celelalte antidepresive. 

M-am întors în București, la Sergiu, caldă și cu dor, dar am fost în- 
tâmpinată de-o perioadă de respingere, răceală și răutăţi din partea lui. Era 
irascibil, avea stări depresive, iar din punct de vedere psihologic avea tot 
sensul din lume. Nu doar pentru că îi dădusem toate motivele să mă dis- 
preţuiască, ci şi pentru că pentru prima dată în doi ani, în care totul fusese 
despre mine și suferința mea, putea în sfârșit să răbufnească. 

În prezent, eu și Sergiu suntem doi străini care locuiesc în aceeași 
casă, dar care se iubesc fără să mai știe cum s-o arate. Mult din ce era mai 
frumos s-a pierdut în toţi acești ani în care nu doar eu am fost bolnavă, ci 
am îmbolnăvit, fără să-mi doresc sau să-mi dau seama, tot ce iubeam. Ce 
a rezistat este cu siguranță încăpăţânarea noastră de a nu renunţa unul 
la celălalt. 

În ultimii ani am adunat multe resentimente și frustrări atât eu, cât şi 
el, dar învăţăm stângaci să comunicăm, să ne respectăm reciproc nevoile, să 
ne atingem, dar și să ne raportăm la această nouă realitate. Şi este imposi- 
bil de greu și descurajant, căci facem un pas înainte și trei înapoi pentru că 
realitatea mea, a noastră, este imprevizibilă și foarte instabilă. 

Când m-am întors de la Buzău, în ciuda problemelor din relaţia 
noastră, eu eram bine. Atunci când ne contraziceam sau eram deranjată de 
ceva anume, mergeam în altă cameră, uluită fiind şi eu de cât de minunat 
se simţea autocontrolul. Eram calmă, dispusă mereu să ascult și în același 
timp consumată de vină, motiv pentru care îmi ceream iertare des, ori de 
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câte ori mă mai lovea din senin o amintire recentă, dar atât de neclară 
că-mi părea veche de ani de zile. Mă luptam în permanenţă cu dificultăţile 
de concentrare și mă frustra memoria mea extrem de ineficientă, precum 
și anxietatea socială. Cea din urmă s-a ameliorat în timp, odată ce am 
început să ies singură cu Milo în parc. Așa am început să interacţionez iar 
cu oamenii și să mă bucur de prezenţa lor. Milo a fost, de altfel, un real 
ajutor terapeutic pentru mine, cu bucuriile pe care le aduce cu sine un pui 
de câine într-o casă, dar și cu provocările legate de îngrijirea lui, care m-au 
făcut să mă simt din nou utilă. 


SEPTEMBRIE 2020 

Apoi, două luni mai târziu, când totul părea că intră pe un făgaș normal, 
m-am trezit spunându-i lui Sergiu: „Ceva nu-i ok. Nu pot să pun degetul 
pe ce anume, dar ceva nu se simte în regulă”. 

Nu mi-a luat mult să-mi dau seama că am un episod hipomaniacal, cu 
tot cu medicaţia care mă ţinuse întreagă două luni. Ceva nu mai funcționa 
cum trebuie sau nu mai funcţiona deloc și simţeam din nou că mă scurg 
printre crăpăturile pereţilor pe care abia îi ridicasem. La scurt timp a venit 
şi depresia, pentru că uneori am hipomanie disforică, ceea ce înseamnă că 
episoadele de hipomanie și depresie vin simultan. 

Mai ilustrativ şi ușor macabru: nu sunt doar sinucigașă, ci am și 
energia și creativitatea necesare pentru a acţiona în timpul acestor episoade 
mixte. De această dată, însă, am avut nefericitul avantaj de a nu mai fi 
luată pe sus de simptomele care au început să apară unul câte unul. 

Am început din nou să mă izolez și să mă gândesc contemplativ la 
moarte. Violenţa și furia, pe care încă simt nevoia să le exteriorizez atunci 
când apar, nu le-am mai direcționat către exterior, iar reprimarea lor s-a 
transformat în trăiri bizare şi dureroase. Nu l-am mai rănit însă pe Sergiu 
și nici pe altcineva. 

Cel mai puţin traumatice sunt ticurile ori mișcările convulsive și im- 
posibilitatea de a vorbi coerent atunci când apar. Mi se întâmplă uneori să 
devin pur şi simplu catatonică, să mă întind pe podea și să rămân parali- 
zată acolo. Ce mă linişteşte uneori atunci când mă înfurii este să mă întind 
pe podeaua rece, uneori udă, din baie. Stau acolo în beznă și mă holbez 
la tavanul întunecat pe care abia se vede aplica bleu cu alb, rotundă, care 
seamănă cu o planetă. 

Am avut numeroase episoade în care mi-am smuls părul din cap, m-am 
zgâriat până la sânge, m-am ciupit sau tras de degete până am simţit că 
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se dislocă și mi-am izbit capul până am lăsat urme circulare în pereţi. Cu 
unele ocazii mi-am proptit picioarele și mi-am împins capul cu putere în 
perete, aplicând presiune până am ameţit și mi-au clănţănit dinţii, pentru 
că doar așa am simţit că se mai disipă tensiunea insuportabilă care-mi 
circula prin corp. 

După fiecare astfel de întâmplare îmi spun că-i cea mai îngrozitoare 
pe care am trăit-o vreodată, deși știu în sinea mea că nu poate fi adevărat, 
dar cum fiecare experienţă este o traumă imensă, le blochez inconștient pe 
toate și nu mai am acces la ele să pot face comparații. 


NOIEMBRIE 2020 

Unul dintre cele mai înspăimântătoare episoade s-a petrecut în seara de 
18 noiembrie. Eu şi Sergiu am avut o discuţie despre relaţia noastră care 
m-a rănit foarte tare, poate mai tare decât era cazul, dar somatizez orice 
nenorocită de emoție negativă, așa că m-am prăbușit în holul îngust și 
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întunecat de lângă bucătărie. Eram perfect lucidă şi calmă, dar tensiunea 
pe care o simţeam în tot corpul era parcă mai slabă dacă stăteam întinsă 
pe o suprafaţă tare. 

După ceva timp l-am strigat pe Sergiu să mă ajute să mă ridic de jos, 
iar întreg corpul îmi tremura atât de tare că labele picioarelor mi se încli- 
nau spre exterior și eram incapabilă să stau de una singură. M-a ajutat să 
mă așez pe scaun, mi-am pus capul pe genunchi și, printre hohote de plâns, 
am urlat lung, de durere, dar mai ales de furie și neputinţă. 

„Parcă mi se umflă carnea pe mine și îmi crapă pielea. Și mă uit la 
picioarele mele și-mi vine s-o smulg eu singură dinainte”, i-am spus lui 
Sergiu, încercând să îi descriu ce simt. Am început apoi să hiperventilez, iar 
discursul mi-a fost puternic afectat. Vorbeam în silabe fără sens și reușeam 
cu mare efort să mă fac înţeleasă. 

Am reușit să mă calmez vag, vizualizând în mintea mea cum mi se des- 
pică încet carnea de pe picioare până la os, din nou și din nou. Intensitatea 
tensiunii, despre care eram perfect conștientă că-i doar în capul meu, a mai 
scăzut, la fel cum durerea fantomă apărută în cazul unui membru amputat 
dispare sau se ameliorează datorită iluziei optice create de reflexia celuilalt 
membru văzut într-o oglindă. 

Când am ajuns cumva la capătul puterilor am sunat-o pe terapeuta 
mea, Raluca, cea care mi-a fost alături în calvarul acesta încă din primul 
moment și singurul om în care aveam încredere că mă poate ajuta să mă 
liniştesc. Ritmul respirației tot nu mi se reglase, încă nu puteam articula 
cuvintele și eram epuizată, pentru că mă aflasem în starea respectivă vreme 
de vreo oră, fără schimbări semnificative. Dar pe măsură ce vorbeam cu ea 
despre episodul meu de dracu-știe-ce am început să mă calmez, să respir 
relativ regulat și să vorbesc din ce în ce mai clar. Să merg am învăţat încă 
vreo 30 de minute mai târziu, sprijinindu-mă de toate lucrurile din casă. 
Cea mai terifiantă parte a acestei experienţe a fost luciditatea cu care am 
reușit să privesc totul și din exterior și să-l trăiesc astfel de două ori. 

Am fost conștientă că totul se petrece doar în capul meu, dar nu 
am putut să controlez niciun moment nici stările fizice imaginate, nici 
pe cele evident și vizibil reale, dar generate tot de ceea ce se petrecea în 
mintea mea. 


IANUARIE 2021 


Astăzi am 28 de ani, iau nouă pastile pe zi și încă trăiesc la limita 
nebuniei, cu certitudinea că nebunia va face parte din viaţa mea pentru 
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totdeauna, dar și cu teama că nu voi învăţa să o controlez vreodată. Nu 
am găsit încă tratamentul sau dozajul potrivite pentru mine și schimb în 
continuare scheme de tratament. 

Nu mă mai simt un om întreg, iar tulburarea bipolară mi-a luat ori- 
ce formă de stabilitate și mi-a schimbat percepţia asupra conceptului de 
fericire, care mi se pare acum naiv din orice unghi l-aș privi, pentru că 
eu știu că nu sunt și că nu o să pot fi vreodată un om fericit. Tulburarea 
borderline m-a afectat puternic şi ea, în special prin greutatea de a-mi 
regla emoţiile. 

Sunt, în schimb, cel puţin până în acest moment, o supravieţui- 
toare. Dar chiar și atribuindu-mi acest titlu pompos recunosc că toate 
aceste experienţe m-au făcut extraordinar de temătoare cu privire la 
orice, fie că vorbim despre declanșarea depresiei sau a hipomaniei, fie 
despre viitorul meu, pentru care nu-mi mai fac planuri, pentru că totul 
s-a schimbat. 

Am hotărât, de exemplu, că nu voi avea copii. Mi-am dorit dintot- 
deauna să fiu mamă, dar știu că tulburările de care sufăr mă fac instabi- 
lă şi imprevizibilă, așa că nu ştiu la ce grozăvii mi-aş supune copilul și 
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ce traume i-aș provoca. Acum încerc să mă conving că nu-i pentru mine 
să fiu părinte, un exerciţiu foarte dificil, pe care îl fac foarte des. 

Adevărul este că nu m-am obișnuit cu faptul că-s bipolară și nu 
sunt sigură c-o să mă obișnuiesc vreodată, dar am învăţat să râd pe 
seama nebuniei mele, uneori chiar cu poftă. Nu mai știu însă cine sunt 
în afara bolii, pentru că mi-a luat șansa de a mă descoperi la 24 de 
ani, când abia începusem să-mi găsesc locul în lume. Nici acum nu mă 
recunosc uneori în oglindă, dar nu mai fug din faţa ei. Și nici din calea 
noii mele realități. 

Scriu în schimb despre ea și o disec până devine doar un subiect, 

o documentare făcută cu ochi străini, dar cu multă empatie pentru 
personajele mele, atât de familiare totuși, pentru că o boală psihică nu-i 
dă viaţa peste cap doar celui diagnosticat. Şi sufăr pe alocuri, recunosc, 
însă totodată, cu fiecare cuvânt scris, cu fiecare gând că mărturia mea va 
deveni publică şi asumată, mă iert puţin câte puţin. Nu vreau să trăiesc 
la nesfârșit sub teroarea şi rușinea bolii mele, motiv pentru care aleg să 
le vorbesc oamenilor despre ea și s-o prezint chiar așa urâtă cum este. 

În mod ciudat însă, am ajuns să-mi iubesc durerea pentru că mi-a 
redat euforia scrisului şi-o bucată de împlinire după atâta timp, iar cum 
scrisul are multiple feluri de a dăinui, mă bucur că toate aceste experi- 
enţe, deși îngrozitoare, vor rămâne consemnate undeva. 

Poate, cine știe, o să am șansa să le recitesc într-o zi, când în capul 
meu va fi liniște, şi să le privesc diferit. 

În plus, să pun tot ce am trăit aici, în faţa voastră, mă face să sper 
că poate voi fi utilă altora care trăiesc și ei într-un iad al lor. Poate se 
vor simți mai puţin singuri şi poate se vor gândi cu mai multă blândeţe 
la ei înșiși. Și, mai ales, poate vor scăpa de rușine și vor găsi putere să 
vorbească despre suferinţele lor și să învingă, încet, frica de a fi judecaţi 
pentru o boală la fel de reală precum oricare alta, pentru care nu se 
fac vinovaţi. 
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De ce să fii tratat 


ca acum 50 de ani, 
cand tu ai in buzunar 
smartphone? 


La Ponderas Academic Hospital, excelenţă în chirurgie 
înseamnă tehnologie, echipe multidisciplinare și 
protocoale standardizate la nivel internaţional. 

Dar, mai ales, să tratăm oameni pe de-a-ntregul. 


În sala de operaţie e mereu un zumzet. Nu 
de la oameni, ci de la aparatură: ventilatoare- 
le, computerele, ecranele, robotul chirurgical 
cu patru braţe care se mișcă deasupra mesei 
de operaţie ca o uriașă caracatiţă grijulie. 
Aici ajung pacienţi cu probleme oncologice 
sau de metabolism care își pun viaţa în mâi- 
nile chirurgilor Ponderas Academic Hospital, 
dar operaţia în sine este doar o mică parte 
din drumul lor terapeutic. 

„Obiectivele chirurgiei moderne”, spune 
Prof. Dr. Cătălin Copăescu, fondatorul 
spitalului, „sunt să realizăm un tratament 
conservator, oncologic fără compromis, 
funcţional din punct de vedere al recuperării 
și fără impact asupra calităţii și speranţei de 
viaţă a pacientului”. Asta înseamnă că fiecare 
etapă a traseului pacientului e bine stabilită, 
e cuprinsă într-o procedură cunoscută și 
înţeleasă de întreaga echipă, și se derulează 
sub principiile de excelenţă ale spitalului. 

Primul pas, când un pacient intră în 
spital, e să treacă printr-un plan de inves- 
tigaţii conceput de medicul care l-a luat 


în grijă. Pacientul vine cu o durere sau o 
suspiciune că ceva nu e bine, dar asta nu e 
suficient pentru un diagnostic și cu atât mai 
puţin pentru un plan de tratament. „Pentru 
o hernie - o ruptură de mușchi a peretelui 
abdominal- teoretic e simplu, e nevoie de 
o operaţie”, spune Prof. Dr. Copăescu, „În 
realitate însă, abordarea nu trebuie să fie atât 
de limitată! Când tratăm un organ bolnav nu 
înseamnă că pacientul îl lasă la noi și vine 
să-l recupereze după o săptămână, când e 
mai bine. Întreg organismul participă la acest 
proces”. Şi pentru că succesul unui tratament 
creşte cu cât ai mai puţine situații impre- 
vizibile de-a lungul lui, etapa aceasta este 
esenţială pentru a preveni aceste surprize. „A 
privi 360 de grade în jurul unui pacient care 
are o anume suferință înseamnă a identifica 
ce anume și cum anume ar trebui să operăm 
pacientul respectiv, pentru a obţine cele mai 
bune rezultate.” 

Investigaţiile pot arăta alte afecţiuni, 
sensibilităţi la anumite tipuri de substanţe, 
riscul de infecţie - toate, informaţii care 


„Chirurgia își propune azi să tratăm suferința pacientului fără a avea consecințe”, spune Prof. Dr. Cătălin 


Copăescu, „să recupereze starea pacientului dinaintea apariţiei bolii.” 


dictează următoarea etapă a traseului terape- 
utic: protocolul de tratament. 

Protocolul este creat de o echipă pentru 
că orice suferință implică specialități diferite. 
Pentru o problemă oncologică, de exemplu, se 
creează un tumor board, o echipă interdiscipli- 
nară formată din oncolog, chirurg, gastroen- 
terolog, radiolog, chimioterapeut, anestezist, 
nutriţionist, psiholog și orice altă specialitate 
implicată în tratamentul pacientului. Planul 
de tratament este construit cu expertiza 
tuturor acestor specialiști pentru a se asigura 
că niciuna dintre soluţiile pentru problema de 
sănătate principală nu are consecințe nepre- 
văzute în altă parte a organismului. 

Dar procesul nu se opreşte aici: „pro- 
tocolul nu este un ordin pe care trebuie să-l 
urmeze pacientul”, spune Prof. Dr. Copăescu. 
Este o serie de recomandări și opţiuni, bazate 
pe experienţa boardului medical, dintre care 
pacientul poate alege, informat, ce își dorește 
să facă. Fiecare cale este explicată pe înţeles, 


cu avantajele și riscurile ei, apoi pacientul, cu 
ajutorul familiei, dacă dorește asta, decide 
spre ce protocol se îndreaptă. De aceea etapa 
aceasta și, în general, implicarea pacientului 
în propria sa călătorie medicală sunt esen- 
ţiale. Pacientul „trebuie să înţeleagă ce i se 
întâmplă”, altfel nu-și va asuma tratamentul. 
Când a ajuns în sala de operaţii cu 
robotul-caracatiţă, pacientul a pus deja toate 
întrebările posibile. Unora le e teamă de 
anestezie și li se explică în ce fel acţionează 
cocktailul de medicamente care îţi permite 
să adormi bolnav și să te trezești sănătos, 
că nu mai e ca pe vremuri, când îţi era rău 
o săptămână de la el. Altora le e teamă 
de robot: „Atunci când le explicăm despre 
chirurgia robotică, una dintre întrebări e 
«dar cum operează robotul?»”, spune Prof. 
Dr. Copăescu. „E o temere care este legată 
de autonomia tehnologiei actuale. Dar nu 
suntem acolo. Nici măcar pentru cele mai 
simple gesturi care au nevoie de o decizie 


„Nu cred că există finalitate pentru un spital care își dorește excelenţă“, spune Prof. Dr. Copăescu. „Există 


continuu mândria de a putea să oferim semenilor noștri cele mai bune soluţii de care noi avem cunoștință.” 


medicală. Tot medicul e cel care ia deciziile. 
Robotul este o super-tehnologie care ne ajută 
să fim mai buni pentru pacienţii noștri, dar 
care are zero autonomie. Nu face nimic sin- 
gur.” Caracatiţa benevolentă e, așadar, doar 

o extensie a chirurgului, dar una care îi dă 
puteri supraomenești. 

Deşi foloseşte deja de zeci de ani tehno- 
logii chirurgicale minim-invazive şi le predă 
de cel puţin 10 pentru ca tinerii chirurgi să 
deprindă cât mai repede cum să le folosească, 
Prof. Dr. Copăescu se bucură și acum ca în 
prima zi de posibilităţile acestei tehnologii: 

„Este fantastic. Aș vrea să pot împărţi satis- 
facţia asta pe care au chirurgii care operează 
robotic cu pacientul, dacă aș putea, pentru că 
ce vedem în sala de operaţie la consolă este 
de o acuratețe fără precedent. Putem să ve- 
dem mai bine ceea ce facem, putem să facem 
mai bine ceea ce vedem.” 

Chirurgia minim-invazivă nu seamănă 
deloc cu ce știu cei mai mulți oameni despre 


„operaţii”. Chirurgul accesează spaţiile ana- 
tomice prin breșe foarte mici, uneori chiar 
orificii naturale ale corpului, adică nu taie 
mușchi. Asta înseamnă că, după o astfel de 
intervenţie și după supravegherea de câteva 
ore de la terapie intensivă, ca să se asigure că 
îşi revine din anestezie în parametri normali, 
pacientul poate și să mănânce, și să bea ca- 
fea, și să facă duș. În aceeași zi. Mișcarea, în 
loc să fie interzisă, face parte din parcursul 
terapeutic și este chiar obligatorie cât mai 
repede, pentru că ajută la recuperare. Este o 
experienţă post-operatorie complet diferită. 
Nici urmele nu sunt o problemă: „Vor rămâ- 
ne ceva semne pe abdomen”, spune Prof. Dr. 
Copăescu, „dar ele se vor transforma în timp 
în cicatrici care sunt greu vizibile cu ochiul 
liber. Mai ales în cazul bărbaţilor, că ei sunt 
cei mai temători, aceste cicatrice dispar în 
specificul pilozităţii abdominale.” 

Și acest mod de a face chirurgie, asistat 
de robot, folosind tehnologia care pune în 


Robotul este o super-tehnologie care ne ajută să fim mai buni pentru pacienţii noștri, dar care are zero 


autonomie. Deciziile le ia chirurgul. 


valoare experienţa chirurgului, ar trebui să 
fie norma azi: „De ce să fii tratat ca acum 50 
de ani, cu bisturiul și foarfecele, când tu ai în 
buzunar smartphone?”. 

Dar tehnologia nu este suficientă, 
crede Prof. Dr. Copăescu. Fără chirurgi bine 
pregătiţi, care se antrenează continuu, și fără 
un sistem care își reevaluează constant toate 
procesele, pentru a reduce la zero situaţiile 
neprevăzute, tehnologia e doar un aparat 
într-o încăpere. Singură nu salvează și nu 
îmbunătăţeşte vieţi. Excelenţa, așa cum și-a 
asumat-o Ponderas Academic Hospital, nu 
poate exista fără sinceritate. „Ce evaluează 
un centru de excelenţă în chirurgie? Nu suc- 
cesul. Ci cazurile care ne-au pus la încercare, 
care sunt imprevizibile şi care ar trebui să 
upgradeze nivelul de control al imprevizi- 
bilului. Medicina nu deţine perfecțiunea. Și 
dacă știm asta, atunci trebuie să identificăm 
care este cadrul în care vor putea apăra acele 
cazuri imprevizibile și să le limităm.” 


La începuturile activităţii spitalului, 
acum 10 ani, obiectivul era să poată trata cât 
mai mulţi pacienţi în România, dar la stan- 
dardele pe care le ofereau spitalele din alte 
ţări. „Reperele noastre erau în străinătate” 
pentru că doar așa credea echipa spitalului 
că îi poate convinge atât pe pacienți, cât și 
pe medici, să se trateze în România și să 
aleagă practica medicală în România. „Ima- 
ginam de fapt ceea ce anii 'go și începutul 
anilor 2000 au fost realitate: să ne operăm 
semenii în alte ţări. Noi să plecăm și ei să 
ne întâlnească în spitalele din străinătate.” 
Având aici cadrul medical, „spitalul pe care 
îl visăm”, exodul putea fi oprit. Azi, spitalul 
este el însuși reper pentru alte spitale din 
străinătate. Și crește în continuare, cu ochii 
la viitor: „Nu cred că există pentru viitorul 
spitalului o limită de plafonare, dar visăm 
să avem toate specialităţile la nivelul de 
excelență pe care îl poate oferi medicina 
în viitor.” 


Putem începe să 
facem teatru acum 


Două actrițe schimbă gânduri despre 

ce le-a învățat pandemia despre sine 

și cum lucrează, despre ce înseamnă 
teatrul pentru autorităţi și despre cum e 
loc pe scenă și de TikTok. 


De llinca Manolache și Silvana Mihai 
Imagini din arhiva autoarelor 


DOR 443 


Ilinca Manolache și Silvana Mihai sunt actrițe la Teatrul Mic din București. 
Ilinca, care e și pe coperta acestui număr, joacă acolo de peste 10 ani. Apare 

des și în spectacole independente și filme; anul ăsta o vei putea vedea în 
Babardeală cu bucluc sau porno balamuc, noul film de Radu Jude. Pe lângă 
rolurile din teatru, pe Silvana ai văzut-o în filmul Câteva conversații despre 
o fată foarte înaltă sau în serialul Umbre. 

În octombrie, Ilinca a pornit o petiție care cerea Ministerului Sănătăţii să aloce 
bani pentru testarea COvID a actorilor și a personalului tehnic înainte de spec- 
tacole, pentru ca și cei de pe scenă, nu numai spectatorii, să fie protejați odată 
ce s-au deschis teatrele. 

Fiindcă le știm de mulți ani și am creat momente împreună pentru spectacolele 
DoR Live, le-am rugat să stea de vorbă despre cum a fost anul pandemic pen- 
tru ele, ca actrite, ce au făcut în izolare și ce potenţial nou văd în teatru de aici 
încolo. Dialogul e o transcriere a unui apel video și a fost editat pentru concizie. 


Ilinca Manolache: A trecut un an de pandemie, aproape... 

Silvana Mihai: ...aproape, da. 

Ilinca: Eram în Franţa, acolo m-a prins când a izbucnit tare în România. 
Tu ce făceai, repetai la ceva? 

Silvana: Nu, chiar înainte de asta am fost în America și am filmat un 
scurtmetraj şi se glumea... De fapt, când am fost în Amsterdam și am 
avut escală erau oameni cu măști, dar unii aveau, unii n-aveau, dacă se 
tușea lumea era puţin panicată, dar totul pe sistem de glumă, adică așa 
am simţit. 

Ilinca: Așa a fost şi la mine când am plecat! În Franţa am plecat fără 
măşti, fără gel, fără nimic, făceam parte din categoria ălora care ziceau: 
„Frate, e o gripă, calmaţi-vă, ce-i cu isteria asta, ne manipulează ăștia din 
media!”. Da, deci am plecat super chill și cât eram în Franţa veneau tele- 
foane din România, nu de la mama sau de la prietenul meu, de la oameni 
care ştiau că sunt plecată și pur şi simplu erau preocupați. 

Silvana: Dar realitatea din Franţa era conform ştirilor? Adică oamenii 
erau panicați? 

Ilinca: În Franţa urmau să fie alegeri și, deși cazurile creșteau enorm, 
totuși nu o declaraseră zonă roșie. Ei, nouă ni s-au anulat festivalurile, 
n-am apucat să jucăm decât un singur spectacol şi ne-am întors, cu mare 
noroc, fix înainte să fie declarată Franţa zonă roșie. Dacă ne-am fi întors 
după, ar fi trebuit să intrăm în carantină instituţionalizată. Eu m-am 
autoizolat oricum. 
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Silvana: Îmi amintesc... 

Ilinca: Îmi aducea prietenul meu mâncarea la ușă, aveam și baie separată 
și am putut să fac asta. A fost stresant, plus somatizările de tot felul prin 
care am trecut, că am coronavirus, deși n-aveam. Și dup-aia am început să 
facem Totul va fi diferit, cu mine în izolare. Nu? 

Silvana: Da, aşa au început primele apeluri telefonice cu video. Ce e super 
amuzant e că la început te întrebai „Pot să sun cu video?” și acum suni 
automat cu video, nu mai există această intimitate de „Pot să te sun?”. 
Ilinca: Exact, da, băi, nici nu prea mai vorbesc cu oamenii audio. 

Silvana: Da, şi e puţin enervant, pentru că acum, uneori, zic: „De ce 

nu mă suni normal, te rog?”. N-oi vorbi doar la telefon, mai fac și alte 
lucruri prin casă. Vezi, asta s-a schimbat și nu ştiu, pentru mine €... mă 
stresează. 

Ilinca: Da, e destul de invaziv. 

Silvana: Dar, da, ca să-ţi răspund, totul s-a închis, teatrele s-au închis, 
trebuia să avem activitate conform statutului nostru de angajaţi... 

Ilinca: Da, suntem angajaţi ai Teatrului Mic din Bucureşti, cu con- 

tract de muncă. 

Silvana: Nedeterminat. 

Ilinca: Nedeterminat, yay. 

Silvana: Ceea ce înseamnă că trebuie să ai o activitate, există un număr 
de ore, cred că trebuie să ai opt ore pe zi, e o statistică acolo. Şi atunci am 
fost puși fiecare în situaţia de a face. La început am făcut un filmuleţ cu 
„Vă aşteptăm la Teatrul Mic!” cu toţi actorii, a fost un colaj. 

Ilinca: Audio-video. 

Silvana: Da, exact. 

Ilinca: În care le ceream spectatorilor să înţeleagă că oprirea activităţii 
este, practic, pentru siguranţa lor și a actorilor și să fie alături de noi în 
această perioadă în care nu ne putem continua activitatea în siguranță și 
în proximitatea lor. 

Silvana: Da, dar starea de atunci mi se părea - sau așa o simțeam eu — 
ceva temporar, mi se părea că în trei săptămâni o să fiu la teatru. 

Ilinca: Și n-ai fost... 

Silvana: Da, mă simţeam ca într-o glumă foarte bună, ca și cum aș chiuli 
de la școală. 

Ilinca: Da, a fost ciudat. Cumva am fost toți forţaţi să apelăm la ce aveam 
la îndemână pentru a ne justifica... 

Silvana: Activitatea... 
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Ilinca: Activitatea, da. Inclusiv maică-mea (n.r. actriţa Rodica Negrea), 
care e o persoană atehnică. Adică sigur că ştie să folosească un iPhone, să 
dea un telefon sau să folosească FaceTime, dar îi e mai greu să se înregis- 
treze, să facă filmuleţe ș.a.m.d. 

Silvana: Dar inclusiv noi am descoperit multe... 

Ilinca: Mamă, eram ca niște analfabeți! „Dar cum se înregistrează, mamă?” 
Silvana: Eu mi-am făcut cont de TikTok la începutul pandemiei. Mi-ai 
spus: „Intră pe TikTok, vezi acolo niște filtre”. Ei bine, trei săptămâni mai 
târziu, tot pe TikTok eram. 

Ilinca: Da, a fost greu cu TikTok. M-am prins foarte greu care e limbajul 
şi ce trebuie să faci și cum funcționează și abia dacă știam să dau un 
comment, abia dacă ştiam să dau reacţie! 

Silvana: La un moment dat am reușit să fac un lip sync d-ăla şi eram 
foarte mândră de mine și mi-am pus și un filtru și i-am trimis lui 
frati-miu, care are 23 de ani, și mi-a zis: „A, asta era la modă acum trei 
luni!”. M-am simţit ultima babă! 

Ilinca: Mamă, deci o groază de reguli pe care eu n-am de unde le şti! Mi 
s-a părut greu; în continuare mi se pare foarte greu. 


DE PE SCENĂ, SINGURI ÎN SUFRAGERIE 

Ilinca: Ce a fost cel mai greu pentru tine anul ăsta? 

Silvana: A fost dificil să stau închisă-n casă, în primul rând. Nu statul 
singură-n casă, că n-am o problemă cu asta, pentru că locuiesc singură, 
cât ideea că nu aleg eu să stau în casă, ci cineva mă forțează să stau în 
casă. Asta m-a distrus, până am făcut pace cu această informaţie. 

Ilinca: Pentru mine panica că pot să-i îmbolnăvesc pe cei din jur, mai ales 
pe maică-mea, e principala sursă de stres, care m-a obosit psihic. Şi toată 
rutina pe care eu în continuare o practic, adică noi spălăm tot ce intră în 
casă, dezinfectăm... Restricţia asta de a mă vedea cu oamenii iar mie-mi 
dă o anxietate, fără să vreau văd în oamenii pe care-i iubesc un posibil 
pericol, se produce un glitch în capul meu: „Băi, nu mă văd cu prietenul 
meu că a mers acolo, a mers acolo, e posibil să aibă virus, îl iau, i-l dau 
mamei”. Block la socializare și la contact direct. 

Silvana: Chiar, noi ne-am văzut de două ori fizic, nu? 

Ilinca: Ne-am văzut de două ori, iar eu cu Andrei, un prieten de-al meu 
foarte bun, nu m-am văzut de dinainte de martie. 

Silvana: Eu am trecut prin aceeași panică până în momentul în care 
taică-miu s-a îmbolnăvit și a luat coronavirus. Tata, lucrând în sistem, 
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încerca să-mi prezinte informaţiile ca fiind ceva normal, să nu fiu speriată 
de ce se întâmplă la știri, pentru că da, la început mă uitam întruna la 
ştiri și nu făceam decât să fac ture prin casă și să schimb de pe un canal 
pe altul și să mă sperii foarte tare. 

După aia l-am închis de tot la îndemnul lui, care spunea: „Du-te 
la piaţă cu mască, dezinfectează-te, încearcă să-ţi faci cumpărăturile” și 
aşa mă calma. După, tata s-a îmbolnăvit și în perioada respectivă, adică 
aprilie pe final, a fost nevoit să stea în spital, pentru că era obligatoriu pe 
atunci, cu toate că tata era asimptomatic. 

Mi-a povestit cum oamenii sunt disperaţi și medicii sunt la capătul 
puterilor, că nu știi cu cine vorbeşti, fie femeie de serviciu sau medic, că 
o femeie a încercat să se arunce din ambulanță când o transportau de la 
un spital la altul, adică totul era într-o panică. Și ce m-a mirat a fost că 
tata, când a intrat în spital, mi-a dat un mesaj: „Orice ai face, să nu vină 
maică-ta aici!”. 

Ilinca: La început, când era toată procedura cu venitul ambulanţei, cu 
luatul cu izoleta, te simţeai un focar care împrăștie virusul mortal. Dar, 
ştiind că tatăl tău a trecut prin asta, mie mi-a dat cumva: „Uite, a avut 
simptome ușoare, deci cineva cunoscut a trecut prin asta și și-a revenit și 
se poate”. 

Silvana: Asta a fost și la mine, că după ce tata s-a făcut bine de tot și a 
ajuns acasă, m-am liniștit şi mi-am dat seama că asta e situaţia în care 
vom trăi de acum mult timp, e clar, şi cumva trebuie să trăim cu asta. Nu 
mai eram atât de panicată, pe modul de a mă salva. 

Ilinca: Gata, acum e pe viaţă și pe moarte! 

Silvana: Şi, în timp ce toate astea se întâmplau în afara noastră și în noi, 
evident trebuia să facem activitatea pentru Teatrul Mic, ca să ne întoar- 
cem la ce am ales să facem. 

Ilinca: Păi, zi tu ce am ales noi să facem. 

Silvana: Cerinţa a fost să avem noi un filmuleţ în care ori să spunem o 
poezie, ori monolog, fiecare cu ce l-a dus capul. 

Ilinca: Da, fiecare trebuia să avem activitate, fiecare putea să citească un 
monolog, erau diverse teme: Shakespeare, Caragiale, whatever, diverse 
propuneri care se stabileau lunar, în care colegii participau. Am fi putut 
să participăm și noi, dar... 

Silvana: Eu am oroare de a spune monoloage, poezii, filmate cu telefonul 
în casă, adică mi se pare că oricât de bun actor ai fi, nu contează ce text ai 
spune, iese prost. Nu știu, asta cred eu. 
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Totul va fi diferit - episodul 4 


llinca (stânga) și Silvana (dreapta) într-un episod din Totu! va fi diferit, un experiment teatral în care 
au folosit limbajul social media pentru a spune povestea devenirii unei adolescente. 


Ilinca: Da, nu mai face parte din timpurile astea. 

: Pe mine mă stresa că eram în casa mea, în care eram obiș- 
nuită să mă plimb în pijamale și în care aveam intimitate. Nu ştiu, e 
un spaţiu în care nu intrau foarte mulți oameni și, brusc, casa mea a 
devenit și spaţiul meu de lucru. Și să-ţi aranjezi casa, să nu se vadă nu 
ştiu ce cadru, pisica, lumina, a trecut un camion... Asta nu mi-a plăcut 
deloc iniţial. 

Ilinca: Ţi-era invadată cumva intimitatea și deși trebuia să fie intimitatea 
ta, nu era intimitatea ta, că o estetizai în așa fel încât să fie o realitate 
care poate fi prezentată unui public. 

: Nici într-un caz că ceva e murdar și n-aş vrea să se vadă, dar 
pur şi simplu să cadă lumina frumos, poate aşternutul nu e suficient de 
călcat... Trăiam într-un catalog IKEA, așa mi-aș fi dorit. 

Ilinca: Când a venit această propunere din partea teatrului să facem 
filmuleţe artistice pentru public în online, nouă ne-a venit ideea să facem 
o miniserie: mici episoade de maximum 5 minute, pe un text la care eu și 
Silvana am repetat cu vreo doi ani înainte, în regia lui Daniel Popa. 

:E un proiect independent, adică am încercat să repetăm într-un 

spaţiu independent, dar nu s-a legat. 
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Ilinca: Da, am încercat să facem acest spectacol care din cauza programelor 
nu s-a mai finalizat. Undeva în minţile noastre rămăsese că aveam acest 
text care vorbește despre viața unei adolescente și despre relaţia ei cu lumea, 
cu prietenii, cu școala, cu tatăl ei și ni s-a părut că e un text care se potrivea 
foarte bine cu perioada pe care o traversam, pentru că anxietăţile pe care le 
trăia această adolescentă (care e Silvana) se potriveau cu anxietăţile prin 
care treceam noi în viața noastră reală în acel moment. Așa am început să 
propunem Teatrului Mic niște mini-episoade din Totul va fi diferit. 

Silvana: Dar noutatea a fost că ai venit cu ideea să facem prima scenă cu 
filtrele de pe Instagram. 

Ilinca: Da, cumva am zis să vedem dacă putem face această piesă clasică 
de operă dramaturgică cu un limbaj multimedia, digital, nou, specific 
social media. Tot ce am putut să folosim și ne-a fost la îndemână să 
folosim, am folosit, ne-am jucat cu acest limbaj și vreau să menţionez că 
Daniel Popa a regizat aceste miniserii și a și editat aceste episoade într-un 
mod foarte special. Cred că au și avut succes, au fost reacţii foarte bune. 
Silvana: Şi din acest proiect mai face parte Tudor. 

Ilinca: Da, Tudor Istodor, care este colegul nostru de la Teatrul Mic. 
Silvana: Şi mama ta... 

Ilinca: Da, cu participarea extraordinară a colegei noastre din altă generaţie. 
Silvana: Care a ajutat cu înregistrări audio. 

Ilinca: Care au fost prelucrate dup-aia special pentru proiectul nostru de 
diverși artişti. O să-l numesc pe Antiteoctist, care a făcut coloana sonoră 
pentru acest proiect, şi pe Kadjavsi, care a făcut muzica pentru un episod, 
la fel și Razv In. Am mai colaborat și cu alte artiste și artiști pe care îi 
admirăm, care ne-au oferit piesele lor pentru fiecare episod care apărea 
săptămânal: Poetrip, +sne+, Fluid, Suce Fraga, rroana, Brașov feat. Bruja 
și cărora le mulțumesc. 

Silvana: Dar asta mi-a plăcut foarte tare: că noi practic aveam doar textul 
scris și dup-aia pur şi simplu ne alegeam filtrele, fiecare cum voia, și în- 
cercam să punem cap la cap. Fiecare avea propria viziune asupra scenei și 
tot timpul aveam discuţia: „Ce muzică ai vrea aici?”, „Cum ţi s-ar părea?”, 
ceva ce nu te întreabă absolut nimeni niciodată, ce fel de muzică ai vrea 
să-ţi pui pe o scenă sau dacă ai vrea muzică sau n-ai vrea muzică. Și în 
perioada în care am folosit toate aceste filtre m-am simţit total useless ca 
actriță pentru că mi-am dat seama că sunt mult mai expresivă cu filtrele. 
Ilinca: Da! Şi eu am avut revelaţia asta total, adică mi s-a părut... Cumva 
ai spus a triggeruit următoarea chestie pe care am încercat-o, de a-mi face 
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meseria de actriță cu un limbaj de TikTok și exact asta am încercat să 
chestionez. Gen: „Băi, cât mai trebuie în 2021, în pandemie, o scenă și trei 
ore, când mi se pare că poţi să livrezi un mesaj în 15 secunde”. Cam așa 
mi se pare că a mers societatea în perioada asta, foarte pe repede înainte, 
și am luat informaţia, am procesat-o mult, „mulțumesc“, „I approve”, „| 
don't approve” și cam atât. 

Silvana: Uitându-mă în pandemie la tot felul de seriale, ucigând Netflix, 
HBO şi tot ce era în online, mi s-a părut că genul ăsta de actorie a fost 
împrumutat. Spre exemplu, am văzut I May Destroy You şi oamenii de 
acolo joacă într-un stil foarte TikTok, așa... 

Ilinca: Exact. Şi mi se pare extraordinar că se întâmplă această amestecare, 
e o cocă, așa, care se amestecă, și care va da naștere unui produs care nu 
ştim cum se numește momentan și nici măcar nu îndrăznesc să-l numesc 
artă sau produs artistic, dar aceste lumi trebuie să se îmbine pentru că fac 
parte din acest social. Dacă în anii '60 nu exista internet și iPhone și filtru 
de Instagram și se făcea teatru într-un anume fel, și film, acum e puţin 
awkward să faci complet abstracţie de ce se întâmplă. 

Silvana: Și la fel mi s-a părut şi în We Are Who We Are, că ne-am uitat 
împreună... 

Ilinca: Da, super serial, check it out. 

Silvana: Da, ideea e că mi se pare că se ignoră această evoluţie tehnolo- 
gică în teatru. De acum devine imposibil de a mai fi ignorată, pentru că 
te fură aplicaţiile. 

Ilinca: Cred că e un amestec între frica de nou și de ceva ce poate reduce 
din emoție, din ce-și mai doresc oamenii să vadă când merg la teatru, dar 
cred că se lovește și de ceva mult mai concret, de lipsa aptitudinilor tehni- 
ce ale oamenilor care fac asta. 

E un procent mare de artiști și actori de teatru care nici nu știu 
cum arată un cont de Instagram, darămite să-l folosească, deci, cumva, 
lucrurile merg înainte și cred că trebuie să ţinem pasul cu ele cât putem, 
adică uite, noi ne numim „generaţia tânără” din teatru și, totuși, care 
tânăr? Că eu nu știam să folosesc TikTok-ul (râde), deci e o întreagă 
generaţie care acum are un alt limbaj, face altceva şi în acest moment 
stau pe TikTok. 


RISCURILE ÎMBOLNĂVIRII ȘI DISTANȚA DE COLEGI 


Ilinca: Tu ce crezi că au înţeles oamenii din această pauză, crezi că își 
doresc întoarcerea la un teatru cu public, cu schimbul energetic live? 


154 


Silvana: Eu am jucat în două perioade în aer liber, în august şi septembrie, 
în Herăstrău și Cișmigiu, și eram convinsă că oamenii vor fi pe afară și 

vor veni și ei prin parc să bage un cap acolo, mai ales că unele spectacole 
erau gratuite. Dar acum, când au dat drumul în februarie la spectacole, iar 
publicul poate fi în sală la doar 30% din capacitate, nu m-am așteptat să 
fie prea mare înghesuială. Însă am avut până acum două spectacole și sunt 
sold out imediat cum se pun. Pentru mine a fost o surpriză reală, pentru că 
efectiv mă aşteptam ca oamenii să nu vină. La primul spectacol, Lecţia, de 
Eugen Ionesco, în regia lui Radu Iacoban, la Teatrul Mic, cineva a strigat în 
sală „Felicitări pentru curaj” și eu eram „Ce curaj, că asta-i meseria mea și 
sunt plătită pentru asta”. 

Ilinca: Eu n-am jucat încă, singura mea activitate a fost online și am mai 
filmat un film în vară, într-un regim foarte safe, testaţi, cu mască și afară, 
filmul lui Radu Jude, care a fost selecționat pentru festivalul de la Berlin. 
Silvana: Felicitări! N-am apucat să-ţi zic, să mă auzi (râde)... 

Ilinca: Babardeală cu bucluc sau porno balamuc, acesta este titlul. În afară 
de asta, eu n-am avut contact cu publicul post-pandemie sau in the middle 
of pandemie, dar se pare că oamenii își doresc această proximitate, nu? 
Eu aș fi un spectator care nu s-ar duce la teatru, mi-ar fi frică, dar cred că 
oamenii totuşi s-au săturat... 

Silvana: Şi nu numai la teatru, şi la film... Adică astă-vară am mers 
împreună la cinema Elvira Popescu şi lumea era terorizată, am mers și în 
interior până au reînchis și chiar zilele trecute am trecut pe lângă cinema 
și erau oameni care mergeau către sala de proiecţie. 

Ilinca: La cinema poate că m-aş duce, pentru că nu există oameni care 

să vorbească și să expire aerosoli cu posibilul virus, pe când la teatru, un 
risc este. Acum, după eforturi enorme pe care le-am făcut personal, când, 
împreună cu o gașcă de actori, colegi, regizori și corp tehnic, am cerut tes- 
tarea actorilor înainte de fiecare spectacol, într-un final văd că se întâmplă 
și este un lucru extrem de bun. Dar la început, când au deschis teatrele 
în toamnă, actorii practic au jucat fără nici un fel de protecţie și, cumva, 
chiar dacă publicul avea mască, chiar dacă reguli pentru public erau, to- 
tuși un grad de expunere exista, pentru că actorul nefiind testat, neavând 
mască, el putea să împrăștie o cantitate de virus care... 

Silvana: Ce nu cred că e foarte cunoscut e că atunci când joci un spectacol 
într-o sală sunt doi-trei oameni la sunet, lumini, foarte mulţi mașiniști, 
sunt recuziteri, sunt doamnele de la cabină, adică sunt foarte mulți 
oameni pe lângă. Dacă sunt cinci actori pe scenă, mai sunt încă 20 de 
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oameni în spate și aici de fapt e riscul, că noi, actorii între noi, am insti- 
tuit această regulă de a ne check-ui înainte, cumva verbal încercăm să ne 
dăm seama pe unde am umblat, să ne dăm raportul. 
Ilinca: Cu toate astea, chiar dacă fiecare s-a protejat și a respectat, e 
imposibil dacă ești asimptomatic să știi dacă ai virusul sau nu. Au fost 
atâtea cazuri. 
Silvana: Ce vreau să spun e că în momentul ăla când am fost întrebaţi dacă 
vrem să jucăm în perioada asta, întrebarea era mai mult „Ar trebui să ju- 
căm?”, „Ar trebui să avem activitate?”. Eu, pentru că stau singură, pentru că 
părinţii şi rudele mele stau în Botoșani, depind și răspund doar de mine și 
de prietenii mei tineri. În punctul în care m-au întrebat dacă vreau să joc cu 
colegii mei mai în vârstă am trecut fix prin ce ai trecut tu cu mama ta. Am 
spus: „Doamne, eu nu vreau să îmbolnăvesc pe nimeni din teatru și să fie 
vina mea!”. Am trăit cu teroarea asta la repetiţii (că am și repetat, cu mască, 
la teatru) că mi-aş putea îmbolnăvi un coleg mai în vârstă. 
Ilinca: Pentru mine, în toamnă, când s-au deschis teatrele, pe 1 septem- 
brie cred, a fost o perioadă extrem de stresantă. Nici măcar nu mai e 
despre cum gestiona fiecare manager această problemă, cred că autorită- 
ţile pur și simplu nu şi-au asumat deloc situaţia și nu au acordat niciun 
pic de atenţie acestui sector, nici teatrului instituționalizat, nici teatrului 
independent. Eram o parte a actorilor care nu doream să ne expunem și 
prin asta doream și să nu ne expunem colegii și familiile, și o altă parte 
pe care o înţeleg și o respect, care își dorea foarte mult să lucreze și în 
aceste condiţii, care nu erau ideale, nici pe departe. Acest conflict mocnit 
care s-a stârnit este doar din cauză că autorităţile au dat dovadă de o 
lipsă de interes și a fost foarte dezamăgitor. 
Silvana: S-au formulat niște restricţii, îmi amintesc că iniţial au vrut să 
ne pună pe pătrăţele pe scenă, să aibă fiecare actor pătrăţica lui, dup-aia 
să jucăm cu mască pe scenă și au apărut toate acele meme-uri cu Romeo 
și Julieta care se sărută prin plastic. 

Îmi amintesc că vorbeam la teatru despre asta şi ne citea directorul 
ce comunicat au dat ei şi spuneam că noi nu prea înţelegem ce avem de 
făcut, pentru că sunt niște cuvinte aruncate cu intenţia că s-a făcut ceva, 
dar în practică totul era mort. Nimeni nu înţelegea ce are de făcut și 
fiecare teatru făcea cum îl tăia capul. 
Ilinca: Responsabilitatea era pasată de sus, din ce în ce mai jos. Ajunsese 
medicina muncii să dea nu ştiu ce directivă, că nu recomandă ca actorii să 
poarte mască. OK, actorii nu poartă mască, dar cum se protejează actorii? 


156 


Silvana: Eu astă-vară am jucat în aer liber și am semnat pe proprie răspun- 
dere că nu am coronavirus și nici nu am intrat în contact cu cineva infectat. 
Ilinca: Deci nu teatrul, nu medicina muncii, nu persoana care a dat acea 
derogare de la lege. A fost o perioadă super-stresantă și părea că cei care 
nu vrem să jucăm pur și simplu nu vrem, nu că vrem foarte tare să jucăm 
dar nu vrem să ne punem sănătatea în pericol, nici pe a noastră, nici a 
colegilor, nici a familiilor. Pare, totuși, că mesajul nostru a ajuns. Noi am 
făcut o petiție prin care ceream oficial Ministerului Culturii să facă un 
document prin care să se ateste clar că actorii trebuie să fie testaţi înainte 
de fiecare spectacol pentru a-și putea face meseria și observ că pare că asta 
o să se întâmple, după multe luni, cel puţin în București. [Există o cerere 
de la Comisia de Cultură a Primăriei către Primarul General de acoperire 
de la bugetul local a cheltuielilor pentru testarea actorilor din Capitală.] 
Silvana: Am avut spectacol la Naţional și tot așa s-a întâmplat, la Teatrul 
Mic și bănuiesc că la toate celelalte teatre. 

Ilinca: Încet-încet asta va trebui să fie regula, pentru că am trecut printr-o 
perioadă în care regula era: „Vrei să fii testat? Vrei să joci cu mască? Nu se 
poate, du-te acasă, pentru că o să joace cei care nu pun atâtea condiţii”. 
Silvana: A fost un mic conflict în mine, pentru că eram partea tânără 

din trupă, cineva trebuia să țină activitatea. Plus că m-am simţit pusă 

în situaţia în care trebuia să mă expun pentru că sunt tânără și dacă mă 
îmbolnăvesc nu păţesc nimic. Și la un moment dat am stat așa și m-am 
gândit și am ales să joc pentru că dacă nu joc eu, cine va juca? Colega 
mea de 6o de ani? Nu cred. 

Ilinca: Dar sunt și actorii 60+ care se raportează relaxaţi la asta, care joa- 
că fără să-și pună problema de mască, nemască. Mama mea, de exemplu, 
care are 6o+, n-a avut curaj să își asume că va juca fără mască un specta- 
col cu multe personaje și momentan a ales să mai stea un pic acasă până 
va fi vaccinată și cred că a ales bine. 


ENERGIE DE LA PUBLIC ȘI DE LA DISTANȚA FAȚĂ DE EL 
Ilinca: Cum îţi iei energia din muncă atunci când lipseşte feedback-ul 
imediat al publicului? Cum l-ai înlocuit? 

Silvana: Înainte de a veni această pandemie peste noi, am muncit foarte 
mult, am filmat, am repetat, încât la un moment dat corpul meu a refuzat 
să mai facă asta. Pe scurt, am leșinat într-o benzinărie subit și am făcut 
entorsă, toate astea în trei secunde. Eram în drum spre o filmare și 
veneam de la altă filmare, adică am tras foarte mult de mine. Nu știu ce a 
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fost în capul meu, dar când ești într-un flux de multă treabă (eu cel puţin 
așa funcţionez) nu stau să mă gândesc real dacă am timp pentru mine și 
pentru viaţa mea şi pur și simplu zic: „Da, sigur, doresc să lucrez și cu 
voi”. În punctul respectiv, începutul lui martie, eram foarte obosită, doar 
că nu-mi dădeam seama. Eram distrusă, iar când s-a închis poarta tea- 
trului m-am simţit eliberată. Cel puţin două luni a fost o vacanţă, m-am 
relaxat și mi-am văzut de treabă, am vopsit uși, am învăţat să fac tăiţei de 
casă, m-am transformat într-o mică gospodină, am descoperit cuptorul la 
aragaz (era aici de doi ani). 

Pe scurt, n-am avut nevoie de niciun feedback și de niciun public, 
pentru că îmi lipsea foarte mult feedback-ul din viaţa mea adevărată, pen- 
tru că simţeam că tot ce fac e să trăiesc în teatru și într-o realitate fictivă 
și chiar mă gândeam că eu lucrez și încerc să fac oameni și să înţeleg 
oameni și tot ce fac e să stau eu cu mine și cu aceiași colegi încercând să 
facem asta, dar eu nu trăiesc cu adevărat. 

Ce e ciudat e că anul ăsta cred că am cunoscut cei mai mulți oameni 
din ultima perioadă, oameni noi din alte domenii, adică am simţit să îmi 
lărgesc ceea ce nu vreau să numesc bulă, dar domeniul în care mă învârt. 
M-am trezit întâlnindu-mă cu graphic designeri și întrebând lucruri foarte 
simple, de exemplu ce mănâncă dimineaţa sau ce fac sau la ce oră se tre- 
zesc, adică așa, ca un mic extraterestru, pentru că îmi lipseau lucrurile astea 
de viață normală. La teatru ai repetiţie de dimineaţă, după poate ai o pauză 
la un moment dat și punctul nostru de concentrare cel mai mare este de 
la ora 7, când ai spectacolul, care se termină la 10-11 și după ce se termină 
spectacolul eu încă am foarte multă energie și până la 1-2 noaptea nu mă 
liniştesc, pentru că încă curge în mine tot stresul și toată adrenalina. 

Ilinca: Da, şi schimbul de energie care, na, există, că se uită câteva zeci 
de perechi de ochi la tine, e un flux care circulă, asta e clar. Și pentru 
mine a fost o perioadă binevenită, o pauză de care aveam nevoie și care 
m-a bucurat, dacă reușeam să fac abstracţie de partea concretă care ne-a 
adus în această pauză. Mi-a prins bine, am putut să fac ce mi-ai zis și tu, 
am putut să mă conectez la viaţa mea reală, să mă bucur de cafea, să mă 
bucur că mă uit pe geam, să mă bucur că fac o plimbare, chestii din astea 
basic care m-au bucurat enorm. 

Silvana: Şi că pot să mănânc mai încet, pentru că alergând între teatre, 
spectacole și filmări îţi iei ceva de pe drum și înfuleci în 10 minute și asta 
e tot şi mi-am dat seama că mănânc foarte repede și foarte mult și am 
învăţat să mă bucur de mâncare. 
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Ilinca: Un minus al acestei pauze e că, deși eu eram pasăre de noapte prin 
excelenţă, acum am ajuns pasăre de zori. Mă culc pe la 4-5 dimineaţa 

şi mă trezesc când pot, adică pe la 12-1. Încerc să revin la un program 
normal, că trebuie. 

Silvana: M-am simţit puţin o intrusă în societate, pentru că mi se părea 
că meseria mea nu face nimic folositor, m-am simţit un păduche. 

Ilinca: Da, mă simţeam impostoare, cumva. Eram mai vocali decât alte 
meserii, aveam păreri, ziceam, ceream chestii, dar dacă mă dădeam puţin 
în spate îmi venea gândul că nu e numai despre noi. Categoric, e impor- 
tantă cultura, dar în momente din astea atât de complicate, se ierarhizea- 
ză. Meseria mea, da, nu era în top 3. 

Silvana: Am fost uimită de cum oamenii au luat-o în direcţii total diferite, 
fiecare își cerea gradul de atenţie, clar aruncai în Facebook și în Insta- 
gram și în celelalte aplicaţii tot din tine și mă gândeam dacă contribui și 
eu la tot gunoiul ăsta. 

Ilinca: Balastul ăsta inutil şi nenecesar... 

Silvana: Până în punctul ăsta nu m-am gândit cu adevărat la ce arunc pe 
canalele internetului. 

Ilinca: În acelaşi timp, mie mi-a plăcut să descopăr content în online, creat 
de artiști sau nu, am descoperit o groază de chestii. De exemplu, inspi- 
raţia pentru Totul va fi diferit mi-a venit după ce am văzut-o pe Miranda 
July făcând aceste videocall-uri performative cu Margaret Qualley. TikTok 
este o sursă inepuizabilă de inspiraţie, dar, în același timp, și de balast. 
Silvana: La un moment dat erau atâtea resurse pe internet, spectacole 
celebre, gratuite, și, real, cred că am reușit să văd două spectacole? Teatre 
importante, ceva ce în alte condiţii mi-aș fi dorit, aș fi plătit să pot să văd, 
să fie disponibil în online, dar în momentele respective nu mai puteam să 
mă uit la nimic. 

Ilinca: Şi eu la fel, deci îmi trecea ziua vorbind pe FaceTime cu tine, cu 
mama cu prietenii... 

Silvana: Şi nu m-am gândit niciodată că o să fac baie vorbind pe FaceTi- 
me cu cineva sau cu mai mulți oameni chiar. Acum mi se pare normal și 
fac asta în continuare, chiar dacă mă pot vedea cu oameni fizic. 

Ilinca: Mi se pare interesant că Totul va fi diferit vorbeşte şi despre chestia 
asta, despre cum ne performăm propria persoană în online în faţa priete- 
nilor, ce filtre ne punem, exact ce vorbeam mai devreme, cum ne arătăm 
casa în faţa prietenilor, ne arătăm așternuturile așa, cu pete? Acest perfor- 
mance al unei identități perfecte s-a văzut foarte clar ca o hiperbolă. 
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Silvana: Mi se pare că la început ne preocupam foarte mult de cum ară- 
tăm şi la un moment dat, după primele episoade, filmam așa cum arătam 
în casă. Și asta mi-a plăcut mult la mine. În mod normal eu n-aș pune 
story-uri cu mine nemachiată și să mă simt safe, la modul să-l trântesc 
acolo 24 de ore și aia să fie. Dar în filmuleţele noastre, pur și simplu îmi 
amintesc că aveam mii de coşuri pe frunte. În clipul cu cada, cred că al 
doilea episod, eram plină de bube. 

Ilinca: Dar îţi dai seama ce actriţă, ce performeră ești dacă tu ţi-ai asumat 
practic acel personaj care nu era un personaj, dar de fapt erai tu, dar nu 
chiar tu, ci o faţetă a ta. 


PENTRU INDEPENDENȚI, A FOST DESPRE 
SUPRAVIEȚUIRE 

Ilinca: Perioada asta a fost extrem de grea pentru colegii noștri indepen- 
denţi și pentru spaţiile independente care au fost închise sau nevoite să-și 
oprească activitatea și cred că ar fi bine să atingem subiectul ăsta. Acum, 
de exemplu, se joacă cu 30% capacitate a sălii, nu? E, pentru un spaţiu 
care are 6o de locuri, să joace cu 30% implică atâtea cheltuieli încât nu 
are sens să facă asta. Și ştiu că au existat niște indemnizaţii pentru inde- 
pendenţi, pentru care nu toţi s-au calificat. 

Silvana: Hai să clarificăm puţin cum au supravieţuit spaţiile indepen- 
dente în timpul ăsta, pentru că unele au fost în pragul falimentului. Spre 
exemplu, ştiu că cei de la unteatru au ales iniţial să aibă o platformă 
online și au vândut spectacolele filmate live. Cei de la Apollo știu că nu 
au activitate deloc, tocmai că-s cheltuielile extrem de mari. 

Ilinca: Nici Replika. Știu că au avut, dar nu cu public, adică au avut acti- 
vitate aproape numai online, lecturi performative. 

Silvana: Oamenii au repetat pentru proiecte. 

Ilinca: Da, toţi independenţi și-au continuat activitatea, dar în lipsa 
publicului, adică n-au putut să-și arate produsul unui public. Știu că, 
momentan, la Replika se înregistrează spectacolele, urmând să fie proiec- 
tate, sau nu ştiu ce soluţie vor găsi. Cert e că spaţiile independente s-au 
chinuit să rămână în viaţă în această perioadă, care a fost devastatoare. 
Silvana: Iar artiştii independenţi au putut să aplice pentru acea indemni- 
zaţie, dar principalul criteriu era să nu ai un contract în acea perioadă și 
mulți au preferat să renunţe la reclame sau la joburi doar ca să primească 
acea indemnizaţie, pe care acum, oricum, trebuie s-o dea într-un procent 
înapoi. Lucrurile sunt complicate și aici. 
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Fragment din discuţia dintre Ilinca (stânga) și Silvana (dreapta). Ca majoritatea interacțiunilor dintre 


ele din ultimul an, și aceasta s-a întâmplat într-un apel video. 


Ilinca: Oamenii din spate (costumierele, machiaj, oamenii de la lumini), cu 
ei ce s-a întâmplat? De exemplu, oamenii de la montaj de la Teatrul Mic. 
Silvana: Au avut activitate şi au mers la teatru prin rotaţie. 

Ilinca: Și participau la repetiţii, nu? 

Silvana: Da, şi s-au făcut reorganizări, au confecționat măști de protecţie. 
Au avut activitate, nu la același nivel, dar au avut. 


VIAȚA PE TIKTOK E MUNCĂ 
Ilinca: Care e partea bună în jucatul în online? Am vorbit despre Totul 
va fi diferit, eu am făcut acea serie de voci și personaje, pe contul meu 


de Tikok. 

Silvana: De unde ţi-a venit ideea? De unde a apărut? 

Ilinca: Am vrut să fac o serie de portrete în online, scurte, și voiam să 
chestionez care sunt mijloacele pe care poate să le folosească un actor în 
online ca să ajungă la public, care chiar dacă e online și nu e în sală, e tot 
public. Pe mine mă interesează să mă joc cu tot ce-mi oferă online-ul și 
toate aceste platforme care-mi dau posibilitatea să ajung în 15 secunde la 
o groază de oameni. 


Silvana: Doar că de data asta ai optat să nu foloseşti filtre deloc. De ce? 
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Ilinca: Păi e o etapă mai clasică, folosesc mijloace mai clasice, doar că pe o 
platformă diferită. Personajele mi le-am făcut pentru fiecare voce pe care o 
aveam, cream un personaj cu mijloace clasice, make-up, postură, gesturi, ce 
folosim și pe scenă, dar textul era vocea unei persoane reale, din socialul de 
zi cu zi. Mi s-a părut că are o forță mare acest exerciţiu, m-a intrigat foarte 
tare şi-mi lua ore să învăţ textul, nici măcar un minut de text. Eu luam 
vocea cuiva și reinterpretam, dând altă voce, o cu totul altă faţă, alt înţeles. 
Silvana: Am observat că a existat un val dinspre actori de a deveni un soi de 
influencer, de a vinde sau de a face un produs din propria persoană. Tu prin 
filmuleţele astea ești pe linia fină între a nu fi Ilinca, dar nici influenceriță. 
Ilinca: E clar că nu sunt eu, Ilinca, actriţa, dar totuși sunt eu. Am mai 
avut discuţia asta cu regizoarea Ioana Păun, dacă ele sunt artă sau nu 
sunt artă, că filmuleţele ca să fie un produs artistic trebuie să aibă un 
discurs în faţă, ori la mine a fost întâi opera și apoi discursul în spatele 
operei. Eu nu știu cum să le numesc, dar știu că au potenţial foarte mare 
de a vorbi despre în ce punct suntem noi ca societate. Mi se pare că plat- 
forma asta, TikTok, poate fi folosită și de artiști pentru a semnala diverse 
probleme din societate, cred că putem să ne folosim de această platformă 
mai mult decât a ne vinde pe noi. Cred că putem să ne folosim de ea și 
altfel și cred că asta m-a interesat. 

Silvana: Am observat că în ultima perioadă te-ai oprit din a face asta. De ce? 
Ilinca: Pentru că îmi ia foarte mult timp și am avut o perioadă un pic mai 
plină şi pentru că atunci când pun ceva, vreau să însemne ceva. Aș vrea 
să se întâmple ceva important în societate și eu să fac asta ca o replică, 
să fie mai legat la realitatea momentului. Cred că discursul artistei este o 
deconstruire a unei părți clasice a meseriei mele pe care o transpun într-o 
aplicaţie de social media. Cât mai e artă și cât nu e? Cât e performanţă 
actoricească şi cât nu e? Cât e de luat în seamă și cât nu e? Pentru că s-a 
stârnit chestia asta în online, au fost foarte apreciate de o parte şi destul 
de respinse și comentate de altă parte, dar mie-mi convine debate-ul, asta 
mă interesează. Dacă să faci un personaj pe o scenă e valoros și contează, 
de ce n-ar conta dacă-l faci pe TikTok? 

Silvana: Dar după ce joci nu primeşti feedback, nu-ţi scriu 100 de oameni. 
Ilinca: Da, absolut, feedback-ul de la public sunt aplauzele, dar la noi și 
dacă-ţi place și dacă nu, tot aplauzi. Nu e un feedback pe care poţi să ţi-l 
iei real, dar în social media există un feedback. Un feedback mult mai 
concret decât după un spectacol de teatru. 

Silvana: Şi mi se pare sincer, nimeni nu te ţine în palme. 
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SPERANŢA RĂMÂNE 

Ilinca: Ce-ţi dă speranță? 

Silvana: Cum era replica aia din Cehov? Ai să mă omori! După tot discur- 
sul ăsta eu îţi zic de Cehov! Aia cu „îţi rămâne, totuși, speranţa”. Pentru 
că a fost atât de traumatizantă ultima perioadă, cu ba pot să stau afară, 
ba pot să joc, ba nu pot să joc, sincer, acum, nu mă pot încrede în nimic. 
Dacă acum joc şi în luna februarie avem program, asta nu înseamnă că 

pe 27 martie voi juca. Cred că mă încred în faptul că vine primăvara și mă 
bucur că iese soarele, în lucruri care nu mă pot dezamăgi. 

Ilinca: Mie-mi dă speranţă că poate, odată cu această pandemie, pe care 
sper c-o vom traversa cu bine și că se va termina la un moment dat, îmi dă 
speranță că poate am și înţeles ceva, că depindem unii de alţii, că Pământul 
ăsta depinde de noi și de gesturile noastre. Mai în micro, sper că actorii și 
cei care fac teatru au înţeles că trebuie să lase niște urme, că nu trebuie să 
uităm și că poate este un push spre a merge puţin înainte. Mi se pare că 
stagnăm de niște ani buni și poate că va exista în mentalul social această 
perioadă și producţiile vor fi mai ancorate în real și în ce trăim acum. 
Silvana: Atât ca subiecte, cât și ca mijloace. 

Ilinca: Ca tot. Eu sunt mulțumită și doar ca subiecte sau ca mijloace. Pot 
spune că am văzut la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ niște exemple 
că această pandemie a lăsat urme, iar spectacolele nu mai pot fi cum erau. 
Au făcut și un spectacol itinerant pentru șase spectatori, despre care doar 
am citit, dar mi s-a părut foarte emoţionant și mi-aş fi dorit să fiu acolo. 
Plus 98% decizia corectă, de Elena Morar, care s-a lovit de cenzură politică, 
dovedind încă o dată ce subiect tabu este educaţia sexuală. Și posTwEsT - 
Something Digital - un eseu-video de Gianina Cărbunariu, Mihai Păcurar 
şi Dorothee Curio. 

Un alt spectacol care mi-a dat speranţă a fost Live, al lui Bobi Pricop, 
pe care l-am văzut în iulie. Eu o admir și pe loana Păun, care face un 
podcast, Retroradio, şi este de o gingășie copleșitoare. Și mai menţionez 
Noua mea piesă, scris şi performat de Peca Ştefan, despre libertatea de a 
crea, visa, gândi. 

Asta îmi dă speranţă, că poate găsim în noi resursele să facem chestii 
noi, cred că putem începe să facem teatru acum. 
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PROMO DOR & SOCIETATEA ROMÂNĂ DE CHIRURGIE 
A SÂNULUI ȘI ONCOLOGIE 


Un act medical 


mai bun 


Mesajul unui profesor de chirurgie oncologică 
despre prevenirea cancerului la sân, importanța 
consultaţiilor și siguranța tratamentelor moderne. 


Mergeţi la doctor pentru 
controale periodice 

Cancerul poate să apară la orice vârstă chiar 
dacă nu există factori de risc, antecedente 
sau un teren genetic favorizant. Faceţi din 
mersul la doctor o rutină, un obicei care vă 
poate păzi viața. 

Atunci când simţiţi ceva anormal, vă spe- 
riaţi, dar speraţi că nu este nimic, că va trece, 
că e bine dacă nu doare. Dacă însă este ceva 
serios, nu va trece de la sine și nici cu remedii 
naturiste. Cu timpul, boala doar va progresa. 

Un control medical periodic pentru 
femeile peste 25 de ani este reprezentat de 
ecografie mamară și de mamografie la femeile 
de peste 40-45 de ani. În plus periodic trebuie 
efectuate un examen clinic genital și senologic, 
examenul Babeş-Papanicolau, determinarea 
HPV, o ecografie transvaginală sau abdominală. 

Ritmul acestor investigaţii este stabilit 
de medic în funcţie de caracteristicile femeii. 
Aceste investigaţii pot descoperi atât can- 
cerul mamar, cât și cancerul colului uterin, 
cancerul endometrial sau cancerul ovarian 
în stadii puţin avansate. 

Sigur că mersul la doctor poate fi 
stresant. Uneori e de așteptat, investigaţiile 


produc un oarecare grad de disconfort, chiar 
durere și poate fi şi o doză mică de iradiere. 
Urmează neliniștea așteptării rezultatelor, 
eventual analize suplimentare, semne de 
întrebare și suspiciuni, ajungând până la 
biopsie. Dar aceasta este calea cea mai sigură 
pentru că doar așa se poate preveni apariţia 
unei boli grave și pot fi diagnosticate în stadii 
incipiente eventuale boli existente. Diagnos- 
ticul devreme este unul dintre cei mai impor- 
tanţi factori de recâştigare a sănătăţii. 


Alegeţi cu grijă doctorul 
Comunicarea dintre medic și pacient este ex- 
trem de importantă. Doar împreună, lucrând 
ca o echipă, poate fi învinsă o boală grea 
precum cancerul. Aveţi încredere în recoman- 
dările medicului specialist mai mult decât în 
opiniile prietenilor, ale celor care au trecut 
prin boală sau în informaţiile de pe internet. 
Tratamentul cancerului mamar este com- 
plex, individualizat și personalizat în funcţie 
de o mulţime de factori. Chirurgia modernă 
a cancerului mamar presupune standarde ce 
trebuie aplicate în funcţie de acești factori, dar 
importante sunt discernământul și experiența 
medicului care tratează. Și aici intervine 


Prof. Dr. Alexandru Blidaru, chirurg oncolog la Institutul Oncologic „Prof. Dr. Al. Trestioreanu” București, de 38 


de ani președintele Societăţii Române de Chirurgie a Sânului și Oncologie. 


specializarea continuă, curiozitatea, dorinţa de diagnosticul și tratamentul cancerului mamar 
a fi mai bun. din întreaga lume. 

Mi-am dorit să contribui la îmbunătăţi- 
rea calităţii actului medical în România și „Calitatea vieţii este mai 
în 2012 am înfiinţat Societatea Română de importantă decât viața însăși” 
Chirurgie a Sânului și Oncologie (sRcso), (Alexis Carrel, laureat Nobel) 
asociaţie ce reunește specialiști implicaţi în di- Chirurgia modernă a cancerului mamar are 
agnosticul și tratamentul afecţiunilor mamare ca scop nu doar supraviețuirea pacientei, 
cu scopul de a contribui la educația medicală ci și păstrarea imaginii corporale cât mai 
continuă în acest domeniu. Pentru a oferi ace- puţin afectate. Tratamentul este, bineînţeles, 
leași șanse unei paciente, indiferent de zona primordial, însă aspectul estetic este cel care 
geografică în care se află, este necesară cen- îmbunătățește calitatea vieţii. Pledăm pentru 
tralizarea tratamentului în unități medicale o chirurgie frumoasă a cancerului mamar. De 
dedicate, concomitent cu specializarea tuturor asemenea, având în vedere incidenţa tot mai 
medicilor care tratează această afecţiune. crescută a cancerelor la femei tinere care își 

În ultimii ani, sResO a organizat șapte doresc copii, depistarea precoce și tratamentul 
conferinţe internaţionale cu participarea adecvat al bolii permit prezervarea fertilităţii. 
a peste Goo de medici la fiecare ediţie și 
a sponsorizat participarea la manifestări SOCIETATEA ROMÂNĂ 
ştiinţifice şi stagii de specializare a medicilor MO: DE CHIRURGIE A SÂNULUI 

e” ȘI ONCOLOGIE 


români în ţară și în centre de referință pentru 


Eseuri 
despre 
cun 

a fost 


Am întrebat șase scriitori cum au trăit în ultimul 
an în umbra coronavirusului și ne-au răspuns 
într-o serie de povești personale despre căutare, 
apropiere, credinţă și speranţă. 


Eseuri de: 
Tatiana Țîbuleac 
Bogdan Răileanu 
Deniz Otay 
Diana Bădica 
Bogdan Coșa 
Lavinia Braniște 
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Oameni și pâine 
Ingrediente pentru o perioadă grea. 


De Tatiana Țîbuleac 


oameni 

După un an de la începutul pandemiei, nimic nu mă sperie, puţine lucruri 
mă entuziasmează. Am inima îngroșată a unui călător obosit, care nu știe 
nici cât drum e în faţă, nici încotro se îndreaptă, dar continuă să-și târas- 
că picioarele amăgindu-se. Greul trebuie să fi rămas în urmă. O nenoroci- 
re nu poate lovi de două ori. Adică poate, dar nu la fel și nu în același loc. 
Minciunile sunt și ele gândire pozitivă. 

Începuse bine, cu un cuvânt nou: carantină. Câteva luni în care să 
dormim mai mult, în care școala va fi online și vom înlocui matematica 
cu muzică; luni în care să ne mutăm din casă în grădină, să mâncăm mai 
târziu, să bem mai des. O boală însă nu funcţionează ca o vacanţă, ci ca 
un război. E greu să te bucuri că ești întreg, când cei de alături nu sunt, 
când prietenii pierd bani, servicii. Când mulţi își pierd minţile. Suntem 
mai bine ca alţii, dar suntem bine? 

Apoi, în doar câteva săptămâni, au murit Elliot, Piotr şi sora Dorei. 
M-am încăpățânat să cred că nu e boala asta nouă, ci doar bolile lor 
vechi, rănite de tot ce se întâmplă. Morţii care au urmat m-au găsit 
cumva pregătită (sună sinistru), dar în loc să devin mai empatică, am 
devenit superstițioasă. 

În loc să-i ajut pe alţii, m-am baricadat în binele meu şi m-am 
mulțumit să transfer bani sau produse în cel mai rece mod cu putinţă. 
Uneori, nici măcar asta. Facebook-ul s-a transformat peste noapte în 
pomelnic. În loc de feţe, oamenii își puneau la poza de profil lumânări 
sau măști. Prietenii mei, diverși și nebuni altădată, ajunseseră de două 
feluri - „pro sau contra mască”, „pro sau contra vaccin”. Prietenii?! S-au 
schimbat multe și la acest capitol. 

Când s-au îmbolnăvit socrii mei, doi bătrâni frumoși și tari, care au 
fost nevoiţi să se închidă în casă și să trăiască din pachetele venite pe 
scări, am simţit că mă clatin. Din cei trei copii și opt nepoți, niciunul nu 
a putut să îi viziteze. Dintr-o dată, Brexitul n-a mai fost un cuvânt, ci o 
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închisoare. Mi-am pus din nou haina de om puternic și am avut grijă de 
minţile tuturor, lăsând-o pe a mea la urmă. 

În vară am intrat cu o deznădejde cruntă, pe care sper să nu o mai 
trăiesc niciodată. Îmi amintesc dimineaţa în care am deschis calendarul 
mare din bucătărie şi am văzut că nu mai am nicio plecare. Toate acele 
bucurii în așteptare — întâlniri cu oameni și orașe, cafele solitare băute pe 
terase necunoscute, prietenii care urmau să fie reînnodate prin capitale 
strălucitoare - şterse toate cu un pix negru, enervant. 

Nu mai plecam nicăieri. Nici în luna următoare, nici peste trei. Nici 
peste zece, cum a arătat timpul. Am luat o cariocă roșie și am măcelărit 
toată luna August, lună în care urma să iau Transsiberianul, să ajung 
în Siberia. Să ajung acolo unde trebuia să ajung de mult timp. Din acel 
moment, nu am mai scris nimic, am citit mai puţin ca oricând. În schimb, 
am început să o sun pe mama în fiecare zi, lucru care nu s-a întâmplat 
de mulţi ani. Niciodată, ca să fiu sinceră. Ah, da. Am încetat să mă uit în 
oglinda mare din antreu, în care vedeam mereu aceleași haine de casă, ki- 
logramele care nu se mai opreau din crescut, o faţă plictisită și rea. Eram 
în căutarea unui vinovat. 


pâine 

Am găsit însă un prieten. Printre amicii mei virtuali este o fată — 
Lavinia Bălulescu. Mi-e tare drag de ea, i-o spun acum. Nu doar pentru 
că e deșteaptă și tonică, ci mai ales pentru că reușește să rămână 
firească în orice situaţie: și când scrie, și când aleargă, și când pur şi 
simplu se teme de ceva nou. 

Într-o zi, Lavinia, această Lavinia, a copt o pâine. Am dat repede 
un like, l-am schimbat imediat pe o inimă, însă mintea mea era deja în 
bucătărie, căutând făină. Pâinea Laviniei a fost ca o ploaie de vară în 
ziua aceea stoarsă și crispată. De fapt, a fost cel mai frumos lucru care se 
întâmplase în bula mea de mult timp. Părea simplu, sănătos, curat. Să 
coacem împreună o pâine ca a Laviniei! 

În lunile care au urmat, am copt pâine aproape în fiecare zi. Am în- 
cercat tot felul de reţete - cu ierburi, cu seminţe, cu maia, cu pomușoare 
sau castane; cu ceapă ca la Grandma, cu mălai și tărâţe ca la străbunicii 
pe care i-am căutat prin poze; am copt pâine pe Skype cu bunica Vera, 
mi-am amintit de pâinea „de la iepure” și pentru prima dată povestea 
asta bizară a avut sens pentru copiii mei; am copt pâine și am ars-o, am 
copt pâine și a ieşit crăpată. 
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Am greșit de multe ori: am încurcat sarea cu zahărul, rozmarinul 
cu lavanda, am pus mai multă drojdie şi a crescut cât pentru zece, dar 
ne-am descurcat. Nu am aruncat niciodată nicio bucată de pâine. Am 
hrănit păsări, câini, arici. Când s-au redeschis școlile, am luat o pâine 
fierbinte şi am mâncat-o împreună cu mamele, la poarta școlii. Am râs 
pe sub măști, iar seara, când m-am uitat pe WhatsApp, am văzut multe 
poze cu multe pâini. 

De fiecare dată când am vorbit despre pâine, am observat un lucru 
curios. O astfel de discuţie atrage neapărat povești. Toţi au măcar o 
amintire despre pâine - tristă sau fericită, veche sau nouă, dar neapă- 
rat prețioasă. Pâinea își găsește mereu loc în mijlocul unei familii și al 
unei prietenii, pentru că este mai mult decât o mâncare. Am învăţat să 
ne gândim la ea cu recunoștință și cu bucurie. I-am făcut loc în familia 
noastră, ca unui copil. 

Acum, când lucrurile (parcă) au revenit la normal, nu mai coacem 
atât de des. Dar tot ne croim o zi în care să mâncăm o pâine proaspăt 
scoasă din cuptor. Copiii o așteaptă cu laptele turnat în căni, iar noi, 
adulţii — cu tot ce avem mai bun în inimi. 

Alege trei lucruri și ţine-te de ele, așa fac mereu când trec printr-o 
perioadă grea, când totul devine prea mult. Spre surprinderea mea, când 
am ales de data asta, scrisul nu a fost acolo. Pâinea - da. 


Tatiana Ţibuleac e scriitoare și autoarea romanelor Vara în care mama a avut 
ochii verzi și Grădina de sticlă. S-a născut în Republica Moldova și a lucrat 
ca jurnalistă înainte să se dedice literaturii. Cărţile ei au fost traduse în mai 
multe limbi și i-au adus premiul Uniunii Europene pentru Literatură. 
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Mindfulness 6 din 409 


Poate o aplicaţie să înlocuiască speranţa? 


De Bogdan Răileanu 


Nu am crezut în mindfulness. Am râs de cuvântul ăsta când a apărut. Și 
acum mai am pe undeva o reticenţă faţă de el. Poate din cauza faptului că 
l-am folosit de mai multe ori în diverse proiecte publicitare și a fost res- 
pins spre frustrarea mea. Am încercat să-l vând sub formă de banifulness 
unei bănci, dar nu a prins, era prea puţin inspiraţional și ducea lumea în 
eroare, adică cum banifulness? Plin de bani? Nu, e misleading şi arogant, 
nu vrem să creadă oamenii lucruri greșite. Apoi am mers spre o zonă mai 
apropiată cu relaxarea, berea, aici am propus Peerfulness şi lucrurile chiar 
se legau la nivel conceptual, dar, nu, nici de data asta n-a fost să fie. Nu 
ştie băutorul de bere ce e aia mindfulness, plus că e un cuvânt în engleză, 
îl punem să se gândească, îl îndepărtăm de brand care trebuie să fie easy 
going, adică să nu te solicite prea mult, plus că noi suntem un brand 
românesc de bere, nu vorbim așa. 

Una peste alta, încercările mele de împrietenire cu acest cuvânt mi-au 
arătat că e ultimul lucru de care avea nevoie lumea. Mindfulness. Un 
cuvânt care tradus simplu ar însemna minte plină sau minte deplină. Eu 
personal percepeam acest cuvânt prin intermediul expresiei „ţara arde 
și baba se piaptănă”, unde a te pieptăna era tot un fel de mindfulness, 
dacă ne gândim că atunci când face această operaţiune o femeie de obicei 
cade pe gânduri, e reflexivă, iar mișcarea de pieptănare are ceva relaxant 
de alungare a gândurilor negre cumva pe lungul firului de păr pe care 
alunecă peria. 

Dar în martie 2020 a venit pandemia de coronavirus și în doar câteva 
săptămâni anxietatea mea a crescut la cote maxime. Acum, privind în 
urmă cum încropisem o soluţie de clor diluat cu apă pentru că nu se 
mai găsea spirt în magazine și cum stropeam balustrada blocului ca să 
ţin virusul departe de mine, îmi vine să zâmbesc. Erau câteva cazuri în 
București, practic nici dacă voiai să te infectezi nu ai fi reușit prea ușor. 

Totul se oprise. Venea primăvara și o puteam observa doar circulând 
în jurul blocului cu o hârtie în buzunar. Măști. Frica de moarte s-a depus 
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ca un mâl în arterele mele. Nu puteam să mă concentrez. Scrisul rămăse- 
se undeva în fundal ascuns după o piramidă a nevoilor pe care o coborâse 
în fugă. Raţionalul și emoţionalul erau într-o bătălie pe viaţă și pe moar- 
te. Apoi s-a făcut vară şi în iunie am împlinit 40 de ani. Se deschiseseră 
terasele, era un vibe plăcut afară, mirosea a tei, cazurile erau într-o ușoară 
urcare, dar deja citisem o grămadă despre pandemie și știam că în aer 
liber virusul se transmite mai greu, așa că mi-am chemat prietenii la o 
terasă unde am rezervat două mese și ne-am îmbulzit ca într-un adăpost 
antiatomic, ca în anii de facultate când nu ai nevoie de mare lucru în 
afară de prieteni ca să te simţi bine și viu. 

În seara aia de iunie am primit cadou mindfulness. Câţiva prieteni 
vechi care știau că sufăr cu panica și stresul au pus mână de la mână 
şi mi-au făcut un abonament pe un an de zile la un app de meditaţie 
ghidată. lată-mă în posesia unui an întreg de mindfulness. Pe lângă mine 
treceau ambulanţele, oamenii se răsculau împotriva măștii, a dictaturii 
medicale, știrile false și manipularea își făceau de cap, eu făceam mind- 
fulness, câte 10 minute, dimineaţa de obicei. Bine, nu am rupt vreo normă, 
nu am devenit vreun expert, am fost chiar leneș la mindfulness. Am făcut 
mindfulness rar, dar de fiecare dată înţelegeam cât de greșit tratasem 
acest concept și, după o vreme, după ce am încheiat iniţierea în meditaţia 
ghidată oferită de Sam Hasrris, am realizat că eu de fapt făcusem mind- 
fulness toată viața mea, doar că această erupție vulcanică reprezentată 
de coronavirus a rearanjat continentele atenţiei și practic m-a izolat pe o 
insulă de unde relaxarea fusese izgonită. 

Mi-am dat seama mai bine de acest lucru privind cu nostalgie în 
anul care a trecut la extragerile Loto 6/49. Se închiseseră majoritatea 
agenţiilor, dar undeva totuși se mai juca, undeva erau oameni care 
câştigau, extragerile nu erau suspendate. M-am uitat în repetate rânduri 
pe site-ul Loteriei Naţionale după informaţii clare, am făcut chiar și 
nişte excursii prin oraş, dar nu am găsit decât uși închise și afișul pe 
care scria „unitate cu activitatea temporar suspendată”. Agenţiile nu 
erau deschise, dar cumva se juca. Nu am dus investigația prea departe, 
pentru că nu era ceva atât de arzător, dar mi-am dat seama că cel mai 
mult îmi lipsea drumul spre agenţia loto. 

Înainte de toată această poveste obișnuiam să merg cel puţin o 
dată pe săptămână la agenţia loto. Erau două extrageri pe săptămână și 
de multe ori participam la ambele. Drumul până acolo era momentul 
meu de mindfulness. Mă analizam pe drum și mă uimea felul în care 
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mă energiza mental lupta cu hazardul. Nu era nimic raţional în ceea ce 
făceam, dar această lipsă de rațiune îmi dădea impresia unei libertăţi. 
Speranţa, ea era. Pâlpâia. 

Există un exerciţiu simplu în meditaţie care te ajută să înţelegi de 
unde vin atenţia și conștienţa, să priveşti către un obiect apoi brusc să îţi 
întorci privirea spre locul din care priveşti acel obiect şi să încerci să înţe- 
legi ce e în locul de unde vine privirea. Același lucru îl făceam pe drumul 
spre loterie. Mă uitam la mine cum mergeam cu colesterolul ăla mare 
curgându-mi prin vene, cu dorinţele alergând aiurea, pompând speranţă 
în sinele meu. Cine eram eu? Ce eram eu? 120 de kilograme de speranţă. 

Un scriitor publicitar, mâncăcios și frustrat că nu îmi atinsesem poten- 
țialul și că se îngusta orizontul de așteptare. Mă gândeam uneori că poate 
sufăr de dependență. Poate am dezvoltat o adicţie față de jocurile de noroc, 
îmi spuneam, și încercam mereu să investighez locul de unde porneau 
aceste gânduri și dorinţe. Urmăream oamenii care mergeau pe străzi și 
baletam printre 49 de numere și diverse variante de provocare a hazardu- 
lui. Ce însemna să nimerești un număr din cele 6? Pentru mine avea ceva 
dintr-un accident, brusc te lovea o mașină, nu pentru că ai fi plănuit acest 
lucru, ci pentru că nu erai prea atent. Strategiile erau multiple. 

Mă inspira drumul la agenţia loto. Uneori mergeam în Dorobanţi, 
treceam pe străzile cu nume de capitale din cartierul luxos al 
Bucureștiului și speranţele se amplificau și mai mult. Visam povestiri 
cu doamnele casiere care văzuseră atâtea atingeri ale hazardului la viaţa 
lor. Jucam porţia de noroc pe care mi-o plănuisem de la serviciu sau 
improvizam pe loc şi mă întorceam la birou, navigând printre speranţe. 
Speranţa pâlpâia, iraţională, sălbatică, dăunătoare sănătății. 

Și iată-mă la un an distanţă trecând pe lângă Sala Palatului într-o zi 
friguroasă de februarie, sunt iarăși deschise cafenelele și restaurantele și 
într-un colț de stradă pâlpâie luminiţele la agenţia loto. E viaţă iar în ea. 
Mă pipăi de spray-ul cu dezinfectant în buzunar imediat, apoi verific dacă 
am cash la mine și intru. Ce dacă abia s-a câștigat la Loto 6/49, pot să 
joc la Joker unde reportul depășește 19 milioane de lei. Intru și raţionalul, 
precautul se lasă în mâinile speranţei. Bătălia dintre rațiune și speranţă. 

Spre deosebire de speranţele legate de dispariţia coronavirusului, 
speranţele de câștig la loto sunt mult mai confortabile. Privind la felul în 
care se raportează lumea din jurul meu la speranţe și cât de des e invocată 
speranţa, acest concept mi se pare unul dintre cele mai dăunătoare. Spe- 
răm că n-o să facem COVID-19, dar ignorăm măsuri raționale și elementare 
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de precauţie. Sperăm mereu irațional într-o epocă în care raţionalul ar 
trebui să ne facă vieţile mai bune. Da, mi-a lipsit această iluzie pe care o 
dă speranţa câștigătorului la loto, doar nu degeaba loteria este o activitate 
constantă din poveştile lui Gabriel Garcia Mârquez. Are ceva magic, îţi 
umple mintea de iluzii, dă un mindfulness de mâna a doua, accesibil. 

Două zile mai târziu, mă trezesc, e dimineaţă, îmi fac exerciţiile, mă- 
nânc ceva, beau cafeaua, mă pregătesc să încep ziua de muncă și deodată 
îmi aduc aminte, biletele la Loto. Mă duc, le scot din portofel (uneori și 
felul în care le bag în portofel mă gândesc amuzat că ar putea influenţa 
hazardul) şi verific. Brusc se produce accidentul, din cele 5 numere la 
Joker am nimerit 4. Am câștigat 449 de lei. Ce bine, acum chiar nu mai 
am nicio scuză ca să nu plătesc abonamentul anual de 100 de dolari la 
aplicaţia Waking Up a lui Sam Harris. 


Bogdan Răileanu e publicitar și prozator. La începutul anului i-a apărut cel 


mai recent roman, Să nu lași moartea să te găsească, o ficțiune speculativă 
despre un posibil autor al baladei Mioriţa. 
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Următoarea mișcare 


Un filosof preferat și prima mea bicicletă mi-au dat ritmul 
de care aveam nevoie într-o lume nouă. 


De Deniz Otay 


În dimineaţa zilei de 26 ianuarie 2020, o zi de duminică, mă pregăteam 
să merg la facultate pentru susținerea eseului la sociologie, eseu pe care 
îl terminasem chiar cu vreo două ore înainte să plec. Eram obosită, irasci- 
bilă, aveam în braţe și în degete o amorţeală aproape dureroasă și o stare 
de neliniște amplificată de nesomn. Mi-am terminat cafeaua, mi-am pus 
eseul pe un stick și, nu fără să ezit puţin înainte, am luat din dulapul cu 
medicamente o mască medicinală din cutia de 10 pe care le cumpărasem 
la debutul iernii, când, răcită fiind, nu voiam să îi molipsesc pe cei cu care 
intram în contact. 

Acum nu eram răcită. 

De vreo câteva zile pusesem ochii pe un nou subiect al ştirilor, po- 
sibila epidemie de pneumonie din China, cauzată de noul coronavirus. 
Rareori m-am temut că m-ar putea pune în pericol circumstanţele exte- 
rioare; mă preocupa mult mai mult în ce feluri m-ar putea trăda corpul, 
întorcându-se împotriva mea într-o manieră foarte izolată și personală 
când m-aș aștepta mai puţin. În Europa nu fuseseră raportate cazuri; 
chiar cu o zi înainte fuseseră identificate patru în Australia și, cu această 
numărătoare pe degetele de la o singură mână, gestul meu nu părea să 
aibă vreun sens. Ionuţ a râs, m-am simţit și eu puţin ridicol, dar mi-am 
pus masca. Afară era cel mai frumos ianuarie. Soarele revigorant, puţin 
vânt. M-am descheiat la palton, masca am pus-o în buzunar, am uitat de 
ea vreo săptămână. Până şi mie mi s-a părut exagerat. 

Trăiam în Europa, aici nu ajunseseră viruși de felul acesta în timpul 
vieții mele, nu era ceva tipic locului. Părea o trăsătură atât de înrădăci- 
nată și certă, ca și cum ar fi fost un dat veșnic al geografiei, o constantă; 
ca și cum ai spune că în România nu cresc măslini. Acum cresc, apropo; 
încălzirea globală face în prezent clima din România prietenoasă cu aces- 
te plante iubitoare de temperaturi ridicate. Poate nu e, deci, o idee prea 
bună să încerci să te agăţi de invariabilitatea lumii. 
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La birou, subiectul virusului apărea tot mai des în discuţie, ajun- 
gând să marcheze în scurt timp toate conversațiile - spre disperarea 
unora dintre colegi —, dar mereu pe un ton sau cu o concluzie lejeră, 
care venea din aroganță. „E la ei, acolo”, ca și cum geografia ne-ar fi fă- 
cut imuni. (Pe măsură ce se intensifica gradul de transmitere, acel „La ei” 
suna tot mai aberant. Nici graniţele şi nici enorma distanţă nu puteau 
opri în punctul acela transmiterea; în punctul acela, într-o lume globali- 
zată, „la ei” era iluzoriu.) Acum știm că nu ne-a făcut imuni. Peste doar 
câteva săptămâni am început să lucrăm de acasă. Apoi am început să 
trăim complet de acasă, deși nu sunt sigură că „a trăi” ar fi cuvântul; nu 
pentru toți. 

Copilăria e ocupată cu descoperirea lumii și cu învăţarea ei; ce o com- 
pune, structura ei, modul ei de funcţionare. Ceea ce aparţine materiei și 
nu ne-a ridicat semne de întrebare până prin adolescenţă are șanse destul 
de puţine s-o mai facă. Spre 25, ni se clarifică și încrengăturile de natură 
socială, ştim inclusiv unde ne plasăm noi înșine în panoramă. „ai învăţat. 
ştii totul”, spune Ruxandra Novac. 

De aici încolo, lumea devine un fundal categorisit și cert peste care se 
desfășoară viaţa ta și a celor apropiaţi - singurele aflate în mișcare; poate 
ceva se adaugă în arhitectura locurilor familiare, plus mișcări ale socie- 
tăţii civile şi cam astea ar fi aspectele care își dezvăluie schimbarea, pro- 
cesul viu. Dar ceea ce înţelegi prin lume e ceva ce îţi rămâne cunoscut și 
ale cărui variaţii sunt totuși atât de mici în comparaţie cu întregul de care 
eşti conștient și atât de lente în comparaţie cu viteza la care se desfășoară 
variațiile tale zilnice, încât pare că peisajul acela e acolo împietrit ca să 
vă mișcaţi tu, prietenii tăi şi vecinii voştri din întreaga lume pe suprafaţa 
lui. Când ne-am trezit închiși cu toţii în case, această ordine s-a inver- 
sat. În afara casei tale exista o lume în care la nivel fiziologic şi normativ 
lucrurile se schimbau de la o săptămână la alta, în timp ce tu, dinăuntru, 
ţintă a veștilor proaste, erai condamnat la o nemișcare catatonică până la 
deslușirea măcar parţială a haosului noii lumi. 

Finalul spre care te îndrepţi din clipa în care te naști e neîndoielnic, 
dar mișcarea corpului viu se formulează ca o înaintare prin timp, iar dina- 
mismul, ca o chestie de alegere, având ca precondiţie libertatea. În clipa 
în care mișcarea a fost înlocuită cu așteptarea, senzaţia a fost mai degrabă 
că eram împinsă prin timp spre finalul cert, care-ţi face sângele să se 
scurgă din obraji, care inspiră oroare pentru că nu permite o concluzie 
triumfătoare de tipul „da, dar în schimb...” 
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Nu am copt pâine, nu am început să învăţ o nouă limbă, nu m-am 
apucat de meditaţie și nici nu mi-am transformat balconul în grădină 
botanică. Nu am adoptat nicio rutină salvatoare, care ar fi confirmat noua 
realitate. Timpul meu de adaptare e imens, chiar și la schimbările plăcute. 
De aceea îmi place prea puţin, de pildă, să merg la lecturi ale unor autori 
pe care nu îi cunosc prea bine. Până m-aș familiariza cu discursul lor, cu 
discuţiile, și aș începe să mă simt bine, evenimentul ar fi aproape de sfâr- 
șit. Dar atunci, în primăvară, nu a fost doar o incapacitate, ci și un refuz 
de a accepta și de a mă adapta la schimbarea care se produsese și pe care 
o voiam ștearsă din sistem, în calitatea ei de eroare; efectele ei, anulate. 

Pe 15 mai, la finalul programului de lucru, mi-am cumpărat prima 
mea bicicletă și, două ore mai târziu, în ciuda eșecurilor anterioare, am 
învăţat să merg pe ea. Două săptămâni și două luni mai târziu tot pe 
bicicletă eram, spre disperarea lui Ionuţ și a prietenilor, care nu mă pu- 
teau scoate altfel la plimbare. Mereu am fost fricoasă și nu m-au încercat 
senzaţii de profundă libertate în copilărie. Dimensiunea senzorială mi-a 
inspirat întotdeauna pericol, așa că mult timp am cunoscut lumea prin 
această dimensiune la un nivel foarte controlat și modest, apropiin- 
du-mi-o mai mult prin discurs. Între timp, discursul a îmblânzit teama 
de senzaţii și astfel am ajuns, de exemplu, să zbor prin vară pe bicicletă. 

Cunoşteam pentru a doua oară Bucureștiul, de data asta din viteză. 
Parcuri, Delta Văcărești, plimbări cu prietenii - noaptea, doar un șir de 
luminiţe albe şi roșii clipocind în șir la marginea șoselei. Într-o zi, am 
făcut o plimbare împreună cu Ionuţ și Suzan, sora mea, pe digul Lacului 
Morii şi apoi, abandonând drumul asfaltat, pe lângă apa unui canal para- 
lel cu Dâmboviţa, spre Chiajna. Ne-am întors de la jumătatea drumului 
pentru că se întuneca. Pedalam obosită în spatele lor, cu tot mai puţin 
chef. În faţa mea se desfășura digul printr-o albăstreală infinită a lacului 
și a cerului. Mă scurgeam la marginea peisajului, incapabilă să intru în el, 
cum fusesem cam toată vara. lată noul decalaj - o iniţială libertate prefă- 
cută în rutină, o vară întreagă prefăcută în rutină, care a dat înaintării în 
timp o viteză, traducându-l într-o întrecere, în alei de parc și șosele. 

Un om cu care m-aș vedea amică și de-a lungul mileniilor e Henri 
Bergson. Îi simt conceptele ca pe o prelungire a mea, stârnind în mine la 
fiecare lectură revelații de tipul recunoașterii a ceva foarte personal și in- 
tim. Iată-l pe Bergson afirmând ca pentru mine, acum mai bine de o sută 
de ani: „Durata absolut pură este forma pe care o îmbracă succesiunea 
stărilor de conștiință când eul se lasă trăit, când se abţine de la stabilirea 
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unei distincţii între starea prezentă și stările anterioare. (...) Acum durata 
nu o mai măsurăm, ci o simţim; din cantitate, ea revine la starea de cali- 
tate. Nu se mai apreciază matematic timpul scurs.” Iată-l îndemnând, din 
inima vitalismului, la trăirea noului din toate lucrurile. La experimenta- 
rea timpului ca trăire, în locul traducerii sale spaţializate. 

Următoarele săptămâni le-am petrecut într-o ușoară stare de 
disconfort în care îmi vâjâiau în cap toate aspectele incomode de care 
încercasem să fug sau pe care încercasem să le amân. Am mers la mare, 
am încetinit ritmul. Peste încă vreo câteva săptămâni, fără să mai pun în 
balanță diverse responsabilităţi și timpul de alocat pentru ele, am reluat 
scrisul cu o atât de mare urgenţă, încât mă trezea înainte de răsărit. 

Bineînţeles că nu Bergson și nici alți astfel de prieteni nu sunt aici ca 
să soluţioneze probleme și bineînţeles că nu ne vor smulge din obiceiuri 
proaste ori din stările joase. Dar există o şansă ca ei să miște în noi ceva 
ce avea nevoie de o formulare precisă, ca un imbold care să stârnească 
următoarea mișcare. 


Deniz Otay e poetă și a absolvit Facultatea de Drept din Cluj. A publicat 
poeme în revistele Steaua, Poesis International și Zona Nouă, iar volumul 
ei de debut, Fotocrom Paradis (editura omG Publishing), a obținut în 2020 
Premiul „Sofia Nădejde” și Premiul Mihai Eminescu — Opus Primum. 
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Destiny 


De la distanță, o fiică și un tată privesc cerul în căutarea adevărului. 


De Diana Bădica 


Am o obsesie pentru adevăr. Mereu am avut, dar când trăieşti într-o fa- 
milie ce caută să pună cap la cap lucruri din istoria ei, e o obsesie ușor de 
acceptat. Familia mea a avut întotdeauna un subiect nespus până la capăt, 
un subiect pe care fiecare a căutat să și-l aproprie cu puterile lui. Habar 
n-am cine a fost unchiul legionar al bunicului, dar pot să-mi imaginez 
cum a murit. Bunica zicea ajungă ziua grija ei, iar bunicul vorbea puţin 

şi niciodată despre trecut - ce a fost a fost și a trecut, acum e altceva. Așa 
răspundea el la întrebări. 

Nu știu cât de teama trecutului ori cât ca să evite rememorarea, dar 
ştiu că, atunci când imaginea unchiului legionar părea a fi devenit supor- 
tabilă, bunicul şi-a schimbat numele de familie. Nu știu nici cum a ales 
numele nostru de familie, dar ştiu că-i plăcea foarte mult. La fel de mult 
cum îi plăcea să bea. Uneori ne ţinea lecţii de cultură generală în curte — 
spunea că Mihai Eminescu a fost primul mare aviator român, iar Aurel 
Vlaicu sau Henri Coandă al doilea - nu știa niciodată pe cine să aleagă. 

Când am încercat odată să fac arborele genealogic al familiei pentru 
un curs de sociologia familiei, s-a ţinut scai după mine și bunica, nu 
cumva să vorbească prea mult. N-a fost chip s-o lase să-mi spună care e 
treaba cu legionarul. Credea că, dacă se va afla așa ceva la facultate, mă 
vor exmatricula. N-a mers nici o explicaţie de-ale mele, concluzia lui a 
fost aceeași — despre așa ceva nu se vorbeşte. Unele lucruri, chiar dacă 
făceau parte din trecut, nu au devenit niciodată altceva pentru el. 

Au rămas aceeași rană mascată de o schimbare de nume. Habar n-am 
de ce a ales Bădica, cine purta acest nume şi de ce i-a plăcut, dar am înţe- 
les de ce tata are nevoie să vorbească. Tata își zice și el ce-a fost a fost, nu 
mai contează, dar totul contează pentru el. 

Când bea, își amintește toate lucrurile triste din istoria familiei noas- 
tre. Retrăiește sărăcia din anii '6o și beţiile tatălui, își amintește despre 
băiatul de la ţară care a plecat să facă școala la oraș, despre verișorul în- 
depărtat, colegul lui de cămin care s-a sinucis acum 15 ani, despre fratele 
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meu care a murit acum 30. Iata are o obsesie pentru adevăr mai mare ca 
a mea, dar el nu caută explicaţii în exterior, ci retrăieşte aceleași întâm- 
plări de sute de ori. Tata e prea ocupat ca să-și schimbe numele. Zice că 
gândește mult și are capul mare ca al lui Eminescu; eu zic că are doar 
părul des ca al bunicii și ca al meu. 

Locuiește singur de 16 ani și-i place. Eu încui, eu descui este definiţia 
lui pentru a fi stăpânul casei. Are dreptate - am pierdut cheile de câțiva 
ani și nu mi-am făcut dublură. Dacă-i dai trei minute, îţi înșiră alte zece 
definiţii, așa cum e capabil să întoarcă un lucru pe zece părţi în câteva 
minute. Îi place foarte mult să observe că te ia prin surprindere cu rapi- 
ditatea gândirii lui. La fel de mult cum îi place să bea. Ani de zile şi-a 
notat gândurile pe caiete, gânduri care nu se terminau niciodată, de parcă 
o întâmplare banală din faţa blocului, un moment în care mama a ieșit la 
balcon și a salutat un vecin, de exemplu, merita o naraţiune de trei pagini 
scrise cu fraze fără punct. Ca la Mârquez. 

Deși are internet pe telefon, mă roagă să caut eu și să-i citesc un anu- 
mit subiect care-l interesează - noua lege a pensiilor, răspunsul Comisiei 
Europene la nu știu ce problemă de dreptul muncii, etc. Până acum doar 
îi făceam rezumatul, dar anul trecut i-am citit cu adevărat un articol cap 
coadă. Îi zisesem de prea multe ori - hai, lasă, îţi citesc altă dată, acum 
te-am sunat să vorbim, deşi noi nu mai avem ce să ne spunem. Adevărul 
e că tata întoarce același subiect pe aceleași zece părţi. Despre noua lege 
a pensiilor mă întreabă de ani de zile. Indiferent de situaţie, tata ajunge 
mereu la aceeași concluzie — bine, bine, asta știam, altceva, ceva noutăţi? 

Anul trecut, între martie şi mai, am vorbit cu el la telefon aproape în 
fiecare seară, fără să-mi pese că discuţiile noastre se vor repeta. Trăiam 
ceva ce niciunul dintre noi nu-și imaginase că vom trăi, așa că subiectele 
contau mai puţin decât a vorbi. Pe la începutul lui mai, ieșise pe balcon 
să privească cerul, un lucru care-i place dintotdeauna să-l facă. Când 
eram copil și mergeam la bunici împreună, stătea ore întregi așa, cu ochii 
la stele. 

- Erau stinse toate luminile, la toate apartamentele, din toate blocuri- 
le, mi-a spus. La început mi-a plăcut - știi ce frumos se vedea cerul?!, dar 
apoi m-am gândit - nu cumva sunt toţi oamenii morţi și doar eu am mai 
rămas pe-aci?! 

Mi-a plăcut imaginea. Pustietatea am observat-o și eu în lockdown. 
Rar am văzut lumini aprinse în blocul din faţa mea. Lockdownul cuprin- 
sese totul și la București — cafenelele, blocurile, străzile. Nu m-am temut 
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niciodată de singurătate. Ca mulți dintre cei născuţi în anii '80, am stat 
singură în casă de zeci și sute de ori. Am dormit singură când părinţii 
lucrau la fabrică, în același schimb; am mâncat mâncare rece lăsată pe 
masa din bucătărie, m-am jucat singură, mi-am făcut temele singură. Fac 
asta și acum, când scriu acest text - unele lucruri, oricât de îndepărtate ar 
părea, rămân la fel. 

În altă seară mi-a povestit că bunicul a avut un copil nelegitim, pe 
care nu l-a recunoscut. L-a ajutat fratele lui mai mare, colonel, să nu se 
ajungă acolo - nu ştie cum s-a întâmplat asta, n-a întrebat niciodată ce 
s-a întâmplat cu acel copil sau cu mama lui. Tata nu a avut niciodată 
curaj să pună întrebări relevante. Pe mine mă întreabă de mai multe ori 
pe seară - și, ce mai faci? ceva noutăți?, dar atât, nimic concret. 

Altă dată mi-a explicat în două ore părerea lui despre lume. Mă durea 
mâna de la cum ţineam telefonul îndreptat, cât să pot să vorbesc aproape 
de difuzor, pe speaker, dar am suportat toate astea ca să aflu cât de mici 
crede el că suntem ca să contăm pe mapamond. Fix așa - pe mapamond. 
Întâi noi doi, tată și fiică, apoi noi, românii, europenii, până la sistemul 
solar. Poate singurul lucru lumesc spus în acea seară a fost acela că, de 
acum încolo, va vota doar cu cine îi voi spune eu să voteze, iar asta nu 
pentru că eu am mai multe informaţii, ci pentru că pe el nu-l mai inte- 
resează politica. EI se uită numai pe Digi Sport - fotbal și ceva tenis pe 
Eurosport, unde se difuzează Grand Slamurile. 

Odată m-a sunat imediat după ce închisesem. Nu-mi amintesc cum a 
introdus subiectul, pentru că nu a făcut-o. Mi-a zis direct că, dacă nu că- 
dea Ceaușescu, devenea membru de partid. Abia se transferase la fabrica 
la care a lucrat vreo 16 ani și fusese luat la ochi. Muncitor, cuminte, poli- 
ticos şi cu trei copii acasă. Unul cu sindactilie, unul cu hidrocefalie, unul 
sănătos. Cu doi din trei ajungea aproape lunar la spital și avea nevoie de 
concedii și de bani. Muncea bine și primise o primă pe care ştia că cei 
transferați nu ar fi trebuit s-o primească. Înţelesese imediat de ce fusese 
chemat în biroul inginerului. Mi-a spus că nu a semnat, motivând că are 
multe probleme cu copiii, dar că îi era rușine să spună nu clar sau să-l 
privească pe inginer în ochi. 

Vorbea neclar, plângând ca un copil, dar îl cred, așa e tata, așa a fost 
tata mereu. Nici acum nu ar avea curaj să se uite în ochii cuiva, deși toată 
copilăria ne-a învăţat să privim oamenii în ochi. Folosea de fiecare dată 
același exemplu - dacă suntem martori ai unui accident de mașină, prima 
dată ar trebui să ne uităm la numărul mașinii, apoi la șofer. Să nu ne 
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luăm ochii de la el, să-l putem recunoaște la Poliţie. Victima conta mai 
puţin decât vinovatul, iar vinovatul nu conta pentru că trebuia pedepsit, 
ci ca să fim siguri că nu va fi acuzat pe nedrept un om identificat greșit. 
Dacă un martor nu memorează perfect, distruge viaţa altcuiva. De asta e 
important adevărul - ca să salvezi oameni nevinovaţi. 

Tata locuiește singur și se gândește mereu să-mi amintească să fiu 
atentă cum traversez strada. Să mă uit de trei ori, în toate părţile, să mă 
uit în ochii șoferilor. El nu mă privește nici măcar pe mine în ochi. EI își 
ridică privirea doar spre cer, noaptea. Am vorbit într-o seară când chiar asta 
făcea. Afară era cald, nicio mașină nu trecea prin faţa blocului. Mi-a ţinut 
o lecţie despre Carul Mic și Carul Mare, mi-a spus ce lumină degajă Venus. 
De la geamul meu se vede doar o bucată mică de cer, nu recunosc nici o 
stea. Am mai stat așa împreună la telefon și de fiecare dată a fost la fel de 
emoţionant - un tată vorbește cu fiica lui despre Univers, de parcă doar ei 
ar fi acolo, de parcă nimic altceva nu ar conta. Dar noi știm că nu contăm 
în povestea asta, noi suntem prea mici pentru un Univers așa mare. 

Mă întristez; mă gândesc că nu știu cât îl voi mai avea aproape, cât 
îmi va mai răspunde la telefon, dar nu-i spun nimic. Eu nu-i spun nicio- 
dată nimic, n-am nici o noutate pentru el. Îl sun ca să nu fie singur, însă 
el nu e singur - tata vede staţia spaţială internaţională cu ochiul liber. 
Vede cum iese astronautul de serviciu să repare ceva la modulul în care 
locuieşte. De la geamul meu în continuare nu se vede nimic. Îmi descrie 
costumul alb al astronautului și semnele NASA. Îi spun că și eu mă uit la 
cer şi văd norii luând diferite forme, dar acum e noapte, iar astronautul 
îşi încheie misiunea și se retrage. Caut pe internet când se vede staţia 
spaţială cu ochiul liber. Caut orașul lui micuţ de provincie pe harta unui 
site afiliat NASA. Caut o stea nenorocită pe bucăţica de cer care se vede 
de la etajul doi al unui bloc de opt etaje. Caut un adevăr care nu contează 
pentru tata. Încep să tremur, nu mai văd să citesc bine rândurile mici de 
pe ecranul telefonului, dar tata e bucuros și nu aşteaptă nici un răspuns 
de la mine. Lui îi place pur şi simplu să privească cerul. 


Diana Bădica e scriitoare și autoarea romanului Părinţi, cu care a câștigat mai 
multe premii, printre care Premiul Festivalului Primului Roman de la 
Chambery, Franţa și Premiul „Sofia Nădejde”. Găsești pe dor.ro și eseul ei 
despre sindactilie, cât și un portret al tenismenului Horia Tecău. 
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Anul liliacului 
de laborator 


Fragmente dintr-un jurnal început în Brașov și-ncheiat în 
coasta unei păduri. 


De Bogdan Coșa 


10 martie 2020 
S-a anulat evenimentul de mâine - școlile se închid pentru 8 zile —, așa 
că o să mă apuc de povestirea pentru copii. Situaţia actuală poate servi 
drept cadru: în orășel izbucnește o epidemie de gripă, orele se suspendă, 
iar Adam rămâne singur acasă; și, pentru că se plictisește, face o prostie. 
Ce fel de prostie? 

Irina a găsit mai multe pensiuni în care am putea face o nuntă, toa- 
te frumoase. 


n martie 2020 

OMS zice că nu e o epidemie de coronavirus, ci o pandemie. Canalele de 
ştiri explică diferenţele dintre cele două. Chiar și așa, cred că ar fi mai 
eficient dacă în România i-am zice epidemie. Oamenii de aici se tem de 
epidemie - cuvântul în sine îi duce cu gândul la ciumă. Pandemie, în 
schimb, e prea... seren, împăcat. 

Noua propunere a profesoarei de la Augustin merită luată în calcul: 
să-i împărțim pe elevi în grupe mici, formate în jurul a câte unuia care 
are telefon mobil și internet (sunt săraci lipiţi, părinţii unora dintre ei 
aprind focul cu manualele, deci pornim de undeva de foarte jos), și să 
ţinem atelierele online. 

E mai bine decât să vorbesc cu câte o clasă întreagă odată - care, 
oricum, cine știe dacă peste o săptămână se va reuni. Am făcut-o anul 
trecut; le plăcea când le ziceam de Messi sau de Rihanna, dar când 
reveneam la literatură, deși cooperau, majoritatea copiilor își pierdeau 
interesul. Există comunităţi în care cinci-zece întâlniri nu înseamnă 
nimic; în astfel de comunităţi trebuie să te muţi și să lucrezi cu copiii 
cinci-zece ani. 


186 


- 
a 
* 
4 
E! 
4 * 
4 + 
Ț] * 
4 d * 
4 v, 
E, SI 
4 
4 ? 
4 Va 
1, 9 
1 
* [.) 
A SRR +? 
* 
“ J 
a ” 


DOR 443 


12 martie 2020 
Și la noi o ia lumea razna. Nu am văzut niciodată atât de mulți oameni 
într-un hipermarket. Orice ar urma, sper să nu mă pierd cu firea. 

Mă gândesc din nou la basm. (E mai ușor, e ceva ce controlez.) ok, 
copilul face o prostie; twistul e că cei care-l înconjoară nu-l ceartă, nu-l 
pun la colţ, nu-l exclud; dimpotrivă, grupul se strânge în jurul membrului 
rătăcit pentru a-i arăta că, în esenţă, e un individ bun; pentru a-i aminti 
episoadele din trecut în care s-a purtat corect, a fost de partea dreptăţii, 

a dovedit curaj sau loialitate. Adam (și anume Adam Banană, un tribut 
].D. Salinger) este ajutat să se identifice cu cel care a făcut toate lucrurile 
bune, nu cu prostia. (E metoda de parenting a unor triburi africane. Dacă 
aș avea un copil, pe asta aș adopta-o; pe de altă parte, noi n-avem triburi, 
fiecare își vede de copilul lui.) 


13 martie 2020 
S-a anulat programarea la dentist. Medicul a confirmat, nu mai primeşte 
decât urgenţe. 


14 martie 2020 

Dacă ai norocul să te bucuri de viaţă, s-o primeşti așa cum vine, n-ai cum 
să nu îţi dorești să trăiești și ultima secvenţă a ei, s-o epuizezi. Dacă, din- 
tr-un motiv sau altul, te temi și te ascunzi din calea ei, nici moartea n-o 
să vrei s-o trăiești, și asta o să te omoare în fiecare zi. (Am distilat, iată, 
după 4 ani de suferință, ecuaţia anxietăţii.) 


16 martie 2020 

În mod surprinzător, am visat că m-am dus la liturghie; uitasem de 
virus, iar când am înţeles că ar fi fost mai înţelept din partea mea să fi 
rămas acasă, nu mă mai puteam mișca; biserica era plină ochi. (Panica 
se infiltrează, se infiltrează - citit ca jingle-ul sărbătorile vin, sărbăto- 
rile vin.) 


20 martie 2020 
Ce-mi doresc anul ăsta: să trecem cu bine de pandemie (în România, de 
epidemie), să ne căsătorim, să facem un copil și, undeva la marginea 
pădurii, să construiesc o cabană. 

Ce-mi doresc acum: să mergem în Codlea și să urcăm, pe traseul cel 
mai lung, pe vârful Măgurii. 
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22 martie 2020 

Încă o săptămână de izolare. Lucrurile abia încep să prindă contur; o să 
fie din ce în ce mai rău. Panica trebuie evitată cu orice preţ, așa că am 
hotărât: nu ne mai uităm la știri. Verificăm cifrele pe Worldometer, seara, 
când se-ntoarce Irina de la job; vedem ce corelaţii putem face, iar de 
restul bem ceva și dansăm. 


23 martie 2020 

Când se va fi terminat - dezastruos, nu mă îndoiesc —, oare vom preţui 
totul mai mult? Lucruri pe care înainte le luam de-a gata, de exemplu, o 
să ne dea fiori? Irina are şedinţa de terapie, şi ea submersă în online, așa 
că am coborât în mașină. Deși e frig și plouă în dușmănie, mă bucur să 
fiu în parcare, să văd altceva pe geam... Dacă lumea se termină aici, sunt 
împăcat cu ea. Dacă nu se termină aici, mă angajez să-mi duc zilele și 
mai disciplinat decât până acum, să nu le irosesc.(Mă simt ca-n copilărie, 
când îi promiteam lui Dumnezeu că-mi fac toate temele dacă mă ajută să 
găsesc cheia înainte să se-ntoarcă părinţii de la muncă.) 


24 martie 2020 
Acum o lună, posibilitatea răspândirii virusului în România ne îngrozea. 
Azi ne rupem în meme-uri pe tema asta; omul se adaptează ușor. Da, 
posibilitatea unui dezastru îl îngrozește; dezastrul în sine, când se petrece, 
devine un lucru între altele, confirmarea predicţiei. 

Confirmarea scenariului negativ suportă chiar un aspect pozitiv: confir- 
marea că temerile sale erau întemeiate, că e întreg la minte și nu deplasat. 


2 aprilie 2020 
Am visat că o să mor la 62 de ani. Asta ar însemna că sunt fix la mijlocul 
drumului, cum zicea Dante. În anul liliacului de pământ. Sau de labora- 
tor, cum se tem unii. Dacă mi-ar garanta cineva încă 3i de ani, nici mai 
mult, nici mai puţin, aş semna în clipa asta pactul. 

Un psihoterapeut, la radio: s-au înmulţit visele despre animale; 
pacienţii visează că străzile sunt luate în posesie de animale sălbatice, 
animale venite din pădure. E un semn bun. (Pentru cine?) 


10 aprilie 2020 


Irina a început și ea să lucreze de acasă; am împărţit biroul în două, 
suntem din nou şcolari. Afară s-a încălzit, au început să înverzească, între 
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peturi și pahare de carton aruncate la colţul blocului, tufe de buxus; să 
cânte păsările mai cu spor. Şi noi am găsit un ritm cât de cât OK, mai 
puţin intervalul dintre 6 și 7 seara, cu care nu știm ce să facem - atunci 
terminăm munca, dar, pentru că nu putem să ieșim din casă, nu știm ce 
să facem cu ora aceea de soare american, câștigată odată cu trecerea la ora 
de vară, și ne sfâșie. 

Am început să citim şi recitim ruși, Thomas Mann... De parcă ar veni 
o iarnă atomică, nu dimpotrivă. 


" aprilie 2020 

Am fost la cumpărături pentru a doua oară de când ne-au închis. Deși 
am purtat mănuși și mască, mă simt iradiat. (Dacă aș avea cască de schi, 
oare aș purta-o și eu la magazin, cum mai văd pe câte unul, sau mi-ar 

fi rușine?) 


12 aprilie 2020 

Nişte discuţii mai dure cu Irina. Am recunoscut (fiecare), faţă de propria 

persoană și față de celălalt, cine a fost în ultimii opt ani, cât de bun și cât 
de murdar, de ipocrit, de neloial. Am zis cele mai urâte lucruri, toată fie- 

rea a fost vărsată; și nu s-a întâmplat nimic. Pereţii au rămas în picioare. 

Corpurile noastre, prin sufragerie, transparente, lucioase. 


16 aprilie 2020 

Sub pretextul că merg să le duc de mâncare părinţilor, am urcat în 
mașină şi am condus până în Codlea. Decorul era absurd: poliţie la 
fiecare a doua intersecţie, deși nu circula absolut nimeni. Un echipaj s-a 
luat după mine pe podul din Bartolomeu; a mers în spate, cu girofarul 
pornit, până în Ghimbav, unde s-a răzgândit. Câmpurile verzi păreau 
reciclate din peturi, ca fleece-urile de la Decathlon. M-am simţit ca 
într-un joc video, un infractor. 

Pe părinţi i-am sunat din spatele blocului și i-am chemat la fereastră. 
Am continuat să ne zâmbim prin parbriz în timp ce răsuflam în receptor 
şi povestea fiecare ce a mai mâncat - așa, ca la vorbitor. 

La întoarcere, complet pustie, strada părea că se ondulează, de mai 
multe ori am avut impresia că e începutul unei halucinaţii. 

Nu m-aș fi gândit niciodată că sfârşitul lumii ar putea să ne prindă 
fără hârtie igienică. 
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29 aprilie 2020 
Săptămâna trecută, de plictiseală, ne-am apucat de zugrăvit. Am făcut un 
perete roz — drink less pink, aşa am numit nuanţa - și unul aproape negru, 
negru nenumit. 

Programul de lucru s-a dat cu totul peste cap. Mă trezesc extrem de 
târziu, iar pe la 10, nemâncat, fac o jumătate de oră discotecă. 

Nu e o perioadă rea. Mă trezesc, iar până să mă pun din nou în pat 
trec parcă șaizeci de ore. Am terminat de scris Ziua în care Adam a devenit 
băiat bun. Am terminat Muntele vrăjit. Am terminat romanul, corecturile 

- am îndreptat abaterile stilistice, aberaţiile. Manuscrisul a îngheţat însă 
la editură. Nici măcar nu vor să-l citească; spun, „suntem convinși că e 
foarte bun, dar...”, ca și când chiar ar veni sfârșitul lumii. 

Gabriela Adameşteanu m-a sfătuit să scurtez titlul (sau chiar să-l 
schimb, şi așa e deprimată lumea). Cât de aproape sunt ploile reci și vremea 
rea i se pare prea mult. Mie îmi place, chiar cu întăritura de la final; sub- 
liniază ideea că dezastrul e la un pas de noi, dezastrul mic, specific, dar și 
dezastrul general. 


1 mai 2020 
Nu-mi doresc decât să văd o pădure. De ce nu ne lasă să mergem 
în pădure? 


4 mai 2020 

Plouă torențial - scutură florile de măr și de vișin. (Eu stau în balcon, 
m-am mutat aici de când a venit primăvara.) Când o să înceteze, în carti- 
er o să miroasă din nou a flori de liliac. 


14 Mai 2020 

Am reparat fiecare colț de apartament rămas de izbeliște. Am făcut curat 
în computer, pe HDD-ul extern, am făcut ordine până și în sertarul cu 
acte. Poate că n-ar fi rău să mă port în continuare o săptămână pe lună ca 
și când ar fi lockdown. Nu s-ar mai aduna munţi de semi-sarcini. 


27 mai 2020 

Am fost pe toate coclaurile la care am visat cu ochii deschiși în astea două 
luni. După ce am dus-o pe Irina la job (a revenit la birou de astăzi), m-am 
gândit că mi-ar plăcea să scriu o distopie care se petrece în România. 


19 


1SO03 V WND aădS3d lUNasa 


DOR 443 


28 mai 2020 

Cât de aproape sunt ploile reci e un roman foarte bun - toţi cei care-l citesc 
îmi spun asta; dar mie îmi dă fiori când mă gândesc că o să apară la 
toamnă (am găsit editură). Aș vrea să scriu ceva care să-mi spulbere orice 
îndoială, să ştiu că are o valoare de nestrămutat, să nu mă gândesc deloc 
la receptare, să nu-mi pese. Validarea pe care o căutăm e propria validare. 
Doar după ce o obţinem gesturile noastre se curăţă de echivoc. Dar cum 
să ne validăm singuri, când ştim că suntem plini de neajunsuri? Aceasta 
este întrebarea. 


9 iunie 2020 

Aseară am discutat din nou despre căsătorie. Deși Irina ar fi vrut să 
aibă familia alături, mie mi s-a părut ideal că nu ne pot însoţi prea 
mulți oameni. Azi dimineaţă, hodoronc-tronc, am mers la medicul de 
familie după certificate și, pentru că n-avem ce să mai așteptăm, am 
depus actele la primărie. 


19 iunie 2020 
Câinele a rămas singur în apartament. Mi-a părut rău că nu-l pot lua la 
primărie. Irina a zis că acum înţelege de ce apelează miresele la machioze, 
că le tremură mâna și nu se pot da nici măcar cu rimel ca lumea. Când 
am zis da, ni s-a permis să ne dăm măștile jos și să ne sărutăm. 
Petrecerea de nuntă a avut loc în curtea unui prieten, care are un 
depozit de utilaje în spate. S-a jucat ping-pong, fotbal cu porţi făcute 
din tomberoane, lumea a venit ușor stresată, n-a știut dacă să rămână cu 
mască sau nu la-nceput, a fost ciudat, dar până la urmă s-a distrat fiecare. 
Două săptămâni, de-aici înainte, stăm ca pe ace, deși numărul de cazuri 
noi e constant. 


14 iulie 2020 

Irina e însărcinată! (E atât de diferit când chiar se întâmplă, când ai con- 
firmarea. Am stat îmbrăţișaţi un sfert de oră în bucătăria plină de soare, 
fără să ne putem zice nimic.) 


18 iulie 2020 
Timpul se simte altfel; e o vară tubulară, răsturnată pe verticală. Alune- 
căm prin ea. O vară care nu poate fi consumată. 

Facebook mă întristează și mă face să-mi pierd curajul. 
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29 iulie 2020 
Pentru că nu ştiu cum să fiu un soţ şi un tată bun, mi-am luat mai mult 
de lucru; am zis că pot măcar să transform timpul în bani, care vor fi de 
folos la un moment dat. Mă trezesc la cinci, o fac cu plăcere, cu voluptate, 
și până la micul dejun termin o jumătate de normă. Seara adorm ca-n 
copilărie, înainte să se facă negru cerul, cu glasurile ultimilor copii care se 
strigă printre blocuri pe fundal. 

Copilașul nostru, de asemenea, poate distinge deja lumina de întune- 
ric. Ar şti când e timpul să se întoarcă acasă. 


20 august 2020 

Aseară am găsit o casă frumoasă în Codlea. Deși nu m-am gândit nicio- 
dată că aș putea să mă mut înapoi în orașul natal, începe să mi se pară o 
idee bună să o cumpărăm, are o grădină de 5oo de metri pătraţi care se 
termină la liziera pădurii. Dacă ne închid din nou la toamnă, când vine 
valul al doilea? Dacă așa o să trăim de acum, între valuri? 


21 august 2020 

O viaţă trăită după principii morale ferme te scapă de necesitatea unui 
proces terapeutic, zice Jung. Zmeurica noastră s-a transformat, ca dimen- 
siuni, într-o mută, într-un ursuleţ de molfăit, zice o aplicaţie mobilă. 


26 august 2020 
Azi, de ziua Irinei, am fost să vedem casa a doua oară și, exuberanţi, scă- 
paţi ca prin urechile acului, am înaintat o ofertă. Oferta a fost acceptată. 
Avem 48 de ore să ne convingem că știm ce facem. Înainte de asta am 
ajuns la Urgenţe, bine că a trecut. 

Mi-ar plăcea să scriu o serie de nuvelete în care personajul narator 
să fie 1) un împătimit de pariuri sportive dintr-un orășel oarecare, 2) o 
vânzătoare la Mega, 3) un șofer de maxi-taxi (pe ruta Brașov-Lunca 
Câlnicului, de exemplu), 4) o escortă oarecare dintr-un oraș oarecare 
(Galaţi); să intru în pielea lor și să arăt lumea pe care o văd. Ar fi un 
efort relevant, ar avea sens s-o fac. Să renunţ la distopie, să nu-mi irosesc 
talentul pe închipuiri. 


28 august 2020 


Am plătit avansul. Pe drum înapoi, vorbind cu Irina, am realizat că am 
ales casa din Codlea nu pentru că acolo m-am născut și-am copilărit, ci 
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în pofida acestui lucru, în pofida tuturor amintirilor dureroase. E o rană 
veche pe care, în sfârșit, ajung să o ling. (Noaptea, de pe terasă, se văd 
luminile căminelor de nefamiliști în care am crescut. Fusese mult timp 
1-0 pentru Sărăcie și Nenoroc, dar am întors scorul.) 


30 august 2020 

Vara a trecut fără o zi de caniculă. Îmi amintesc periodic de apartamentul 
din București — ultimul etaj, fără aer condiţionat; dar nu-mi mai amintesc 
senzaţia de prea cald, numai absurdul neplăcerii, felul arbitrar şi obositor 
în care, în unele zile, era mai mult decât puteam suporta. 

Vara asta neconsumată. O căprioară care te fixează o clipă printre 
copaci, lăsându-te din nou singur în luminiș. 

Irina mi-a povestit la cină că, odată mutaţi la Brașov, n-a mai putut 
face abstracţie de originile mele modeste. Acum, că ne mutăm chiar în 
Codlea, o să fie și mai acut. Dar înțelege că am nevoie să fac acest drum 
înapoi, că-l fac ca să repar niște lucruri care îmi strică liniștea. 


10 septembrie 2020 

Aș fi vrut să mă înscriu la doctorat, am citit toată vara în direcţia asta, 
dar îmi lipsesc 17 sutimi să pot concura pentru un loc cu bursă. Am verifi- 
cat mult prea târziu condiţiile - și ce m-a mai amărât! (Nu-mi permit să 
fac un doctorat fără bursă; și nu vreau nici să-l fac de pomană, cu două 
job-uri de gât.) 


21 septembrie 2020 

Suntem în Moldova, mai avem de stat în auto-izolare patru zile; am venit 
la nunta surorii Irinei - şi ei, şi noi am avut ani întregi la dispoziţie, dar 
ne-am găsit să ne căsătorim acum, în cele mai stricte condiţii. 

Suntem stresaţi la maximum - deși sarcina a intrat cu bine în semes- 
trul al doilea, ne temem; la petrecerea de după o să fie douăzeci și ceva 
de oameni. 

Mi-e greu să stau mai mult de trei zile cu plăcere în casa altcuiva. 
Nu-mi găsesc locul. Numai copiii pot suporta vizite atât de lungi. Rostul 
meu e în altă parte, am treabă în altă parte. Irina stă bucuroasă oricât, eu 
nu pot. Cu ai mei n-am mai stat de doi ani mai mult de câteva ore. Ce 
bine că o să avem fată! 
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24 septembrie 2020 

Mâine e nunta. Cum să mă asigur că-l protejez pe copil și că sunt în 
același timp alături de viitori mei fraţi, singurii? Irina îmi zice să am mai 
multă încredere în viaţă. E un sfat pe care l-am tot primit în ultimii ani, 
vine ciclic, de la tot felul de persoane. Probabil ar trebui să îl scriu pe 
tavan, deasupra patului, să-l citesc mereu înainte să mă scol. 


27 septembrie 2020 
Am visat că în bord s-a aprins un senzor de atenţionare. 
Să nu accept rolul de victimă niciodată. Să dansez în fiecare zi? Da. 


29 septembrie 2020 

Am visat din nou că în bord s-a aprins un senzor și că mașina s-a defec- 

tat; am dus-o în service pentru înlocuirea unei bujii. Să fac niște analize? 
Ne-am întors în Brașov, unde o să mai stăm 14 zile în auto-izolare. 

Ar fi super să scăpăm doar cu atât. Trebuie să scoatem apartamentul la 

vânzare și ne suflecăm mânecile pentru renovări, covid-necovid, să nu ne 

prindă iarna cu casa pe dos. 


13 octombrie 2020 
Agitaţie în timpul micului dejun, ușurătate îndată ce ne-am întors de la 
notar. Am vândut apartamentul. 

Spre seară, sub un apus chior, de octombrie, M. mi-a zis că sunt cel 
mai bun prieten al lui. Atunci am realizat că nu îmi mai spusese nimeni 
niciodată că sunt prietenul lui cel mai bun. Eu, la rândul meu, am crezut 
şi am spus asta despre mai mulţi de-a lungul timpului. 


26 octombrie 2020 
Am văzut imagini noi cu Catrinica. Inimioara ei, coloana vertebrală, cele 
două emisfere cerebrale. Mă tem să nu-i fi transferat, odată cu genele 
bune, o doză de trecut care să-i strice viaţa. 

Ieri noapte s-a dat ora înapoi. Suntem bucuroși, corpurile noastre nu 
mai reacționau la ora de vară. 


29 octombrie 2020 

Am vorbit cu Roman Tolici despre un nou tip de pictură, pre-apocaliptică. 
l-am zis că acolo e toată frumuseţea, în tensiunea aceea de dinainte de 
dezastru; din păcate, lumea s-a concentrat asupra post-apocalipticului, 
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greșit, după mine - dacă oricum s-a întâmplat apocalipsa, ce să mai fie 
după? Apocalipsa e apocalipsă, kaputt. Nu există post în cazul ei, iar dacă 
ar exista, nu ne-ar privi sub nicio formă ca specie. 


3 noiembrie 2020 

În fiecare zi încarc mașina cu lucruri din apartament și le duc la casă. 
Sus, pe deal, după ce car totul, îmi fac o cafea și ies în grădină, unde 

sap o porţiune pe care am decis că o să încercăm să plantăm răsaduri 

la primăvară. E plin de păsări pe care nu le cunosc, veveriţe, căprioare. 
Am schimbat centrala cu tatăl meu și, de luni, m-am apucat de zugrăvit 
mansarda. Baia și bucătăria sunt un dezastru, trebuie rase complet. Totul 
trebuie să fie gata până la sfârșitul lunii, când ne mutăm - sau, în orice 
caz, eliberăm apartamentul. Evident, e de două ori mai multă muncă 
decât estimasem iniţial. 


4 noiembrie 2020 

Am visat că intervievam un alcoolic. Îmi spunea că a hotărât să se lase de 
băut când a văzut o poză în care rudele și prietenii stăteau stânjeniţi pe 
lângă el. 

Frica de a nu mă înghiţi orașul natal, familia. De a nu mă trage îna- 
poi. Notez și aici: să nu las tulburările din familia de provenienţă să îmi 
ocupe din nou mintea; să mă gândesc la copil, la viitor, și să nu las niciun 
truc, vechi sau nou, să-mi fure timpul și experienţa pe care le pot avea 
numai acum cu Katrina. 


7 noiembrie 2020 

Zile pline, bătute cu muncă ca un corcoduș. Doar ele pot avea structura 
asta precisă, care impune în timp un ritm aproape plăcut, pe care-l poţi 
susţine pentru că devine un soi de călătorie prin materie. Deși adorm 
după miezul nopţii, reușesc să mă trezesc când simt primul bob de lumi- 
nă, înainte să sune ceasul. Contrar înclinaţiei spre leneveală, în douăzeci 
de minute sunt mâncat și echipat, gata să plec pe șantier. 


15 noiembrie 2020 

Luna trecută pe vremea asta îmi apărea cartea; n-am avut timp să mă 
bucur de ea, dar e mai bine așa. Reacţiile au fost peste măsură de pozitive, 
mi s-ar fi urcat la cap. Treaba e că nu o să existe niciun eveniment de 
promovare, așa că o să-și găsească și mai departe drum către cititori de 
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una singură, fără proptele, din gură în gură, ca brânza bună. Am ales 
un moment prost s-o public - într-un an în care vânzările librăriilor au 
scăzut cu mai bine de 70%. 

Multă, foarte multă muncă. Tone de moloz. 


21 noiembrie 2020 

În sfârșit, ne-am făcut curaj şi-am dormit o noapte aici, în coasta pădurii. 
Am visat că ne-au prădat hoţii, că am lăsat ușa deschisă. Cum altfel?! 
Dimineaţă, când m-am trezit, începea să se lumineze. În grădină, prima 
zăpadă. O consider, cu de la sine putere, de bun augur. Un milion de 
lucruri ar fi putut să meargă prost până acum, dar nu s-a întâmplat. 


6 decembrie 2020 

Am bolit zdravăn. Duminica trecută am predat cheile noilor proprietari 

și am adus ultimele cutii cu nimicuri. Spre seară, cărând din mașină 
ce-am mai avut de luat din oraș, am început să simt că mor de frig; nici 
la foc n-am reușit să mă încălzesc, nici cu rom. A doua zi, la fel. Frig, 
frig. Noaptea am avut febră mare, 39, şi-am leșinat. Irina s-a resimţit mai 
puţin și a avut grijă de mine în tot timpul ăsta. 

Astăzi am realizat că mi-am pierdut complet mirosul. Ca niciodată. 
Irina, de ieri. E mult mai straniu decât mi-am închipuit. Cafeaua are gust 
de pământ, nici n-am putut s-o beau. 

Cei cu care am interacţionat înainte să ne îmbolnăvim spun că sunt 
OK, fără simptome. Probabil e covid, dar ce-i mai rău pare să fi trecut. 
Sunt 10.000 de cazuri noi pe zi, era clar că trebuia să ajungă și la noi. 


9 decembrie 2020 

Sunt foarte obosit. Irina e bine. Suntem izolaţi, vecinii și părinţii ne aduc 
mâncare și ne-o lasă pe prag. Nu mă pot concentra, mă uit cu orele la 
pădure şi mă fâţâi de pe un scaun pe altul. Munca se adună, dar nu pot 
să fac nimic. O iau ușor, cum se zice; așa cum am învăţat în 2018, după 
un final de an dezastruos, că se face. Atunci, după un concediu forţat de 
trei săptămâni, totul s-a legat perfect; zilele „leneșe”, de care mă jenasem 
pe moment, s-au dovedit a fi cea mai bună investiţie posibilă. 


14 decembrie 2020 


Obosit. A fi înțelegător - uite o virtute care a dispărut și din vocabular, și 
din orizontul de așteptare. 
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25 decembrie 2020 
Căţeaua noastră împlinește azi 8 ani. Durata de viaţă a celor din rasa ei 
este 10-12 ani. Duţa nu știe asta, mi se rupe sufletul. 

Îmi propusesem să împrejmuiesc groapa pentru compost și să repar 
un pic gardul, să fie totul gata până de Revelion. Mai e un pic și de zu- 
grăvit un hol, dar nu am mai avut combustibil. 


4 ianuarie 2021 

2021 sper să fie cât se poate de plictisitor. Odihnă, nu-mi doresc decât 
odihnă. Dar, ca freelancer, n-ai concediu de odihnă, n-ai concediu medical, 
și treaba nefăcută se adună grămadă. 


5 ianuarie 2021 
Irina a ieșit azi în prenatal. Au venit și rezultatele la test, n-a dezvoltat 
anticorpi la covIv. 


7 ianuarie 2021 

Pentru binele copilului, să nu mă revendic de la modelul patern experi- 
mentat direct în familie. Zvâcnirile de frustrare, starea generală de iritare, 
depresia purtată în unele zile ca o glugă de fier. Cati are nevoie de un alt 
fel de tată. 


8 ianuarie 2021 
Am citit undeva că atunci când îţi pierzi răbdarea în faţa partenerului, 
când îl critici, când te înfurii, cel mai adesea o faci pentru că îl confunzi 
cu părintele pe care l-ai avut și care, în copilărie, s-a dovedit insuficient, 
rău, neatent. 

Un om care crede că toată lumea vrea să profite mereu de pe urma lui, 
să-l tragă în ţeapă, a fost un copil exploatat. 


"n ianuarie 2021 
Sunt dimineţi în care traduc exasperat, mi se pare că-mi risipesc puţinul 
aur, dar sunt și dimineţi în care mi se pare o libertate enormă să stai 
așezat confortabil în timp ce restul casei doarme, să bei cafea și să treci 
în română ceva ce cineva a gândit în engleză, după care să scoţi câinele în 
pădure, să vezi căprioare. 

Dacă nu intru mai mult timp pe Facebook, când intru am impresia 
că am nimerit în mijlocul unor muște care se zbat între cele două foi de 
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sticlă ale ferestrei. Pare calea către apartenenţă, succes, faimă, dar e cea 
mai cinică scurtătură către singurătatea cea mai dureroasă. 

Ar trebui gândită o campanie mondială care să-i înveţe pe copii urmă- 
torul mesaj: nu folosesc reţelele de socializare pentru că mă respect. 


23 ianuarie 2021 

Mâine e ziua mea. Irina a subliniat un lucru la care mă gândeam și eu: 
la 32 de ani ești un bărbat în toată firea. Anul ăsta nu-mi doresc decât un 
lucru: Catrina, care va veni în curând, să nu regrete peste ani că eu am 
fost tatăl ei. 


1 februarie 2021 
Am predat, în sfârşit, romanul pe care l-am tradus în ultimele luni - a 
ieșit mişto, a recunoscut și redactorul, chiar dacă l-am făcut pe genunchi 
la propriu, printre cutii pe jumătate despachetate. 

Peste două ore încep un job nou, part-time, 9-13. Trebuie să pun pe 
picioare un magazin de delicatese. 


9 februarie 2021 

Au apărut primii ghiocei în curte, primele noastre flori. Azi ar fi fost ziua 

bunicii. Mi-ar fi plăcut să fie aici, să o aduc în casa noastră și să-i poves- 

tesc ce s-a mai întâmplat în ultimii ani, să-i masez tălpile, s-o întreb cum 
e mai bine, Catrina sau Katrina. 


Bogdan Coșa e scriitor și traducător. A debutat acum 10 ani cu primul roman 
din trilogia Poker. Toamna trecută i-a apărut cel mai recent roman, Cât de 
aproape sunt ploile reci. Editează blogul Dlite al Institutului Goethe și locu- 
iește cu soția lui Irina, în Codlea, unde s-a și născut. 
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Preacuvioasele 


Biserica nu știe să se ofere necredincioșilor, iar eu nu știu să 


scriu despre asta. 


De Lavinia Braniște 


Am rotit în minte mai bine de doi ani subiectul unui roman. În ultimul 
an, l-am rotit ceva mai mult decât înainte, pentru că toată lumea a avut 
timp și dacă ai timp și nu faci nimic cu el ești vinovat. Ceva trebuie să 
iasă din tot acest timp. 

Nu știu exact când a început să mi se înșurubeze în minte subiectul. 
Cu unele cărţi știu precis de unde au plecat, îmi aduc aminte scânteia aia 
din cap, când simt că mă interesează povestea, că pot s-o scriu și că are 
potenţial să fie dezvoltată într-o carte, dar acesta n-a venit dintr-o astfel de 
revelaţie. Cred că ideea a început să se închege acum doi ani, când am făcut 
un dosar de candidatură pentru o rezidenţă pe care n-am luat-o. În astfel 
de dosare trebuie să descrii proiectul și să povestești pe scurt ce-ai vrea să 
lucrezi, așa că am pus cap la cap niște imagini. Am crezut că simt două 
dintre personaje. Și am văzut destul de clar un spaţiu din care trebuia să 
pornească povestea: un autocar cu oameni care mergeau într-un pelerinaj. 

M-am mutat la Brăila, în casa în care am crescut împreună cu mama și 
bunicii, în vara lui 2018, după ce stătusem opt ani în București și, înainte, 
aproape tot pe-atât în Cluj. Urma să plec în străinătate o vreme, așa că 
mi-am adus calabalâcul acasă, în singurul loc care a fost vreodată acasă, 
pentru că aici am avut mereu adresa din buletin. În orașele în care mi-am 
petrecut viaţa de adult m-am mutat de multe ori și am avut locuinţe atât 


de puţin confortabile încât n-am reușit să mă simt niciodată acasă niciunde. 


Nu mai ţin minte exact când m-a tămâiat bunică-mea pentru prima 
dată după revenirea mea, dar o face periodic, de câte ori mă visează ciudat 
sau i se pare că arăt bolnavă. Uneori mă întreabă dinainte dacă sunt de 
acord să intre la mine cu tămâia, iar eu sar și-i spun să mă lase în pace. 
Alteori, tocmai pentru a evita această reacție, intră pur și simplu și came- 
rele se umplu de un miros amestecat de beţișoare parfumate, tămâie și 
parfum bulgăresc, pentru că nici tămâia nu mai e ce-a fost, e ca mezeluri- 
le, cine mai ştie ce se bagă în ea. 
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Nu ştiu ce spune bunică-mea în gând în timp ce mă tămâiază, bă- 
nuiesc că se roagă să mă ajute Dumnezeu cu una-alta, dar oricât m-ar 
enerva acum momentele astea, îmi dau seama că e genul de întâmplare 
care peste mulți ani o să mă înduioșeze până la lacrimi, așa că o accept. 

Am crescut într-un mediu religios. Toată copilăria și adolescenţa am 
mers negreșit la biserică în fiecare săptămână. Îmi amintesc cum mă foiam 
în genunchi în cele mai incomode poziţii și cum pupam icoanele cu vârful 
buzelor, fiindcă unele aveau geamul murdar. Cum aveam emoţii la spovedit 
ca la lucrarea de control. Dar și cât de mult îmi plăcea sărbătoarea Paștelui. 

Când am ajuns studentă la Cluj, una dintre primele preocupări a fost 
să găsesc o biserică la care să merg duminica. Stăteam într-un cămin din 
Hașdeu, așa că prima pe care am încercat-o a fost o biserică mică de pe 
strada Victor Babeș, care e posibil să fi aparţinut de Spitalul Judeţean. 
Îmi amintesc o alta de lângă Grădina Botanică, pe strada Republicii. O 
alta dintre cămine. Oricum, zona e plină de spitale și de biserici, așa că 
le-am luat la rând, dar una era prea mică, alta prea mare, alta prea străină, 
nimic nu se mai potrivea ca acasă. Până când mi-am dat seama că aveam 
pentru prima dată opţiunea de a nu mă duce, pur și simplu, fără să fiu ju- 
decată pentru asta. Nu ţin minte să fi fost o mare ușurare. Vina era acolo. 
Dar cert e că am început să merg tot mai rar, până n-am mai mers deloc. 

În vara lui 2006, după licență, mătușa mea mi-a propus să merg cu 
ea într-un pelerinaj de o săptămână în Ucraina. Locul cel mai important 
de pe traseu urma să fie Lavra Peșterilor, din Kiev. E o mănăstire enormă, 
fondată prin secolul XI, acum patrimoniu UNESCO, înălțată pe niște ca- 
tacombe în care se află moaștele a peste 120 de sfinți. M-am dus din cu- 
riozitate. Deși am mai ajuns în Ucraina între timp, atunci îmi imaginam 
că e o ocazie care n-o să se mai repete, plus că era un cadou de la mătușa 
(care probabil că nu voia să meargă singură), așa că l-am acceptat. 

A fost o experienţă puternică pentru mine din multe puncte de vedere, 
iar acum, în această frază a acestui text, încep să mă confrunt cu aceeași 
dificultate care m-a împiedicat timp de doi ani să încep să lucrez la cartea 
mea. Pentru că aici, în continuare, va trebui să vorbesc despre această 
călătorie şi despre oamenii care m-au însoţit, iar în cartea mea aș vorbi 
cam despre același lucru. 

Autocarul pe care îl aveam în minte pentru roman era acel autocar 
cu care am fost atunci în Ucraina. Nu mai fusesem în pelerinaje înainte 
şi nu cunoșteam credincioși în afara bisericii, alții decât cei din familia 
mea. Atunci am stat la grămadă vreo treizeci de oameni sau mai mulți, 
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am mâncat împreună, am intrat în biserici împreună. Ţin minte spaima 
pe care o aveam să nu mă pierd de grup. Aveam cu noi un traducător, care 
era singurul dintre toţi care știa ucraineană. Pe stradă nu găseai oameni 
care să vorbească limbi străine în caz că te rătăceai. Habar n-aveam pe 
unde sunt. Ţin minte o scenă absurdă de la un oficiu poștal când am 
cumpărat o cartelă să sun acasă de la un telefon public și vânzătoarea 
mi-a dat o cartelă locală, care nu funcţiona. Când am încercat s-o retur- 
nez și să-i explic ce-mi trebuie, era ocupată să scrie în niște foi, fără nici 
un efort de a mă privi sau a încerca să înţeleagă ce problemă am. Era ge- 
nul ăla de situaţie în care grupul tău era singura bulă în interiorul căreia 
puteai comunica, așa că eram stresată să nu-i pierd din ochi de câte ori 
opream și coboram în locuri aglomerate. 

Observându-i pe oamenii aceia atunci mi-am dat seama cât de diferită 
este experienţa religioasă pentru fiecare dintre noi. Şi am simţit că e o comu- 
nitate căreia nu am cum să-i aparţin. Înstrăinarea mea de biserică începută 
în urmă cu patru ani se adâncea tot mai mult. Îmi dădeam seama că ce mă 
ţinea legată era ritualul familiei și o anumită biserică și un anumit duhovnic, 
pe care-l știam dintotdeauna. Legătura aceasta venea din exterior, nu din 
interiorul meu. Când am schimbat orașul, s-a pierdut definitiv şi legătura. 

M-am întors acasă după 16 ani și după o zi sau două bunică-mea a dat 
buzna cu tămâia. Au început să-mi revină în minte lucruri pe care le ţinu- 
sem îngropate multă vreme pentru că mi se aplecase de ele. Şi am început să 
mă gândesc dacă e vreo cale ca eu să mă întorc în lumea asta, nu neapărat 
să-i aparţin, dar să pot să intru din nou acolo ca să observ și ca să înţeleg. 

Nevoia omului de Dumnezeu e o temă care mă fascinează și-i respect 
mult pe cei care cred sincer, păstrându-și în același timp luciditatea. Ge- 
nul de oameni care s-ar ruga la Sfântul Haralambie pentru izbăvirea de 
molime, de exemplu, dar care în același timp ar crede în vaccinare. Genul 
de oameni care ar înţelege că împărtășania, de exemplu, e simbolică și 
ar renunţa la ea o vreme, conștienți că în lingurița aceea, pe lângă trupul 
lui Hristos e posibil să fie și altceva. Dar ce să fac cu cei care nu sunt 
așa, precum majoritatea celor din jurul meu? Cu cei care uită că ritualul e 
simbolic și că sfinţii sunt personajele unei mitologii inventate de noi? 

Aş vrea să nu fiu furioasă pe preotul impostor care a trecut pe strada 
noastră de Crăciun și căruia eu i-am deschis poarta, fiindcă știam că e 
important pentru bunica mea, neștiind că nu e preotul nostru din cartier, 
pentru că pe acela nu-l cunosc. Aș vrea să nu fiu furioasă pe mine însămi 
că i-am deschis și că am expus-o pe bunica. 


Și ce fac cu toată furia asta și ce-ar face ea din mine dacă aș începe să 
scriu acea carte, cu cele două surori, în autocarul care se îndreaptă spre 
locul de pelerinaj? Nu vreau să mă uit de sus la personajele mele, pentru 
că nu sunt mai bună decât ele. Nu vreau să ironizez personajele atâta 
vreme cât nu le înţeleg și, din păcate, nu prea mai înţeleg nimic. Ultimul 
an a adus în viaţa noastră niște discuţii ca înainte de alegeri, doar că în 
preajma alegerilor ele durează vreo săptămână, apoi se risipesc. 

M-am gândit mult la cartea asta, poate prea mult. Am și vorbit des- 
pre ea cu prieteni, ceea ce nu prea fac, poate și asta mi-a pulverizat bucăţi 
din ea. Am citit o grămadă, m-au interesat vieţile unor fericite cuvioase 
(Macaria, Pelaghia, Taisia, Xenia, Pașa din Sarov etc.), femei cu minuni 
subțiri, declarate sfinte de către semenii lor. Am încercat să merg din nou 
la biserică, ceea ce a fost mult mai greu decât mi-am închipuit. De câte 
ori am intrat, am stat lângă ușă și am plecat repede, pentru că experienţa 
de a mă afla acolo aducea cu ea mult prea multe lucruri din trecut. 

Am dat târcoale cărții mele nescrise aproape doi ani, încercând să gă- 
sesc o portiță prin care să intru în ea. Nu știu unde mă aflu eu în raport 
cu lumea bisericii, deși vin de acolo, nu știu câtă legitimitate aș avea să 
scriu o poveste despre niște oameni care merg într-un pelerinaj. Cred că 
Dumnezeu e una și biserica e alta și avem nevoie de ambele instanţe în 
feluri diferite, cel puţin acesta e cazul meu. Nu cred în Dumnezeu și-mi 
repugnă biserica ortodoxă, cu toată înapoierea ei, dar am nevoie de ambe- 
le. Iar biserica nu știe cum să se ofere necredincioșilor. Nu se poate abţine 
să te judece dacă nu crezi. Dar de căldura și de adăpostul pe care le-ar 
putea oferi, simbolic, am avut nevoie dintotdeauna. 

M-au consumat prea mult gândurile astea și mi-e prea teamă să nu 
greşesc. Poate că am avut prea mult timp să mă gândesc la romanul acesta 
și asta i-a pus cruce, ca să zic așa. Poate că într-un final o să fac lumină, o 
să pun ordine în relaţia mea cu biserica și cu educaţia mea religioasă, dar 
deocamdată îmi dau seama că nu pot să-mi scriu cartea și că cel mai bine e 
să renunţ la ea. Nu mă lasă s-o apuc de nicăieri, ar trebui să nu mai insist. 

Mă simt pe mine acum ca pe ceva între o oaie rătăcită și o oaie de- 
zertoare, separată de turmă, dar totuși la o distanţă sigură de ea, să n-o 
scape din ochi, să se poată întoarce când are nevoie. Cred că locul acesta 
mi se potriveşte, fără să încerc prea mult să înţeleg de ce. 


Lavinia Braniște e autoarea romanelor Interior Zero și Sonia ridică mâna și a 
aventurilor purcelului Rostogol, protagonistul unei serii de cărți pentru copii. 
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PROMO DOR & KANE GROUP & CEC BANK 


Antreprenori 


locali la cutie 


Localnicii — campania de susținere a antre- 
prenorilor locali inițiată în decembrie 2020 de 
Kane Group cu sprijinul CEC Bank - a presupus 
transformarea unui restaurant de fine dining 
într-o platformă gândită să aducă împreună 
micii antreprenori și să încurajeze comunitatea 
să achiziționeze produse locale de la afaceri locale. 
Într-o perioadă incertă pentru afacerile mici și 
medii din zona ospitalităţii, ingredientelor locale 
și designului, Kane Group, împreună cu CEC 
Bank, au creat o mișcare sustenabilă de susținere 
a noii generații de antreprenori care a revitalizat 
și valorificat viata în marile orașe din România. 


Care este obiectivul campaniei 
Localnicii? 

Răzvan Crişan, co-fondator Kan€ Group: 
Obiectivul principal este să identificăm 
produse locale create de antreprenori apăruţi 
în ultimii ani, care au la bază ingrediente de 
foarte bună calitate, produse ce sunt bine 
gândite și din punct de vedere al identităţii 
de brand și packaging, dar şi al filozofiei de 
business. Credem mult în antreprenorii care 
sunt responsabili și care au grijă de comuni- 
tatea din care fac parte. 


Bogdan Neacșu, director general CEC Bank: 
La CEC Bank, lucrăm în prezent cu peste 
120.000 de clienţi persoane juridice, iar marea 
majoritate sunt afaceri locale, mm-uri. Cred 
că este mai puţin relevant domeniul: că este 
agricultură, că este producător de dulceţuri 
sau un restaurant. Ce căutăm și la ce ne uităm 
este să fie un business sustenabil și să aibă o 


planificare corectă. Noi oferim soluţii chiar și 
pentru startupuri, putem să găsim variante în 
zona de fonduri europene şi cofinanţare. 


Trei antreprenori din Cutia cu 
Localnici care v-au inspirat. 
Bogdan Neacșu: M-a impresionat fonda- 
torul Zăganu, care a renunţat la cariera în 
corporație pentru a se apuca de ceva inedit, 
bere artizanală, și a reușit să construiască 
un brand cunoscut și iubit. Am apreciat de 
asemenea vinurile de la Domeniul Bogdan 
şi pe Răzvan Rusu, fondatorul prăvăliei 
Idicel, care a reușit să ducă produsele tradi- 
ţionale la un alt nivel. 


Răzvan Crișan: Personal, sunt fanul produ- 
selor care se fabrică în micro loturi, unde 
creatorul este încă foarte implicat și asta se 
simte imediat. În topul meu personal intră 
Dulceţurile Naramza, Miros de Miere (lumâ- 
nări din ceară de albine)și Măr de Bran (suc 
de mere foarte gustos). 


Care sunt rezultatele acestui pro- 
iect până acum? 

Răzvan Crișan: În primele două luni am reușit 
să vindem peste 10.000 de produse de la pro- 
ducători locali şi asta ne-a bucurat foarte mult 
căci este clar că pe măsură ce proiectul nostru 
va evolua, vor crește şi vânzările generate. 
Mai mult, serialul nostru, Localnicii, a generat 
aproape 150.000 de views până acum, ceea ce 
ne reconfirmă faptul că există un interes mare 
pentru acest segment de piaţă. 


Ce vă propuneţi pentru 2021 și pen- 
tru proiectul Localnicii? 

Răzvan Crișan: Obiectivul nostru este să 
continuăm să poziţionăm produsele locale ca 
o opţiune ideală pentru un cadou sofisticat. 
Vrem să facem din Cutia cu Localnicii un 
produs premium care să devină opţiunea nu- 
mărul 1 atunci când te gândești ce cadou să 
faci. În jurul acestei cutii, planul nostru este 
să dezvoltăm o întreagă infrastructură prin 
care să generăm vânzări pentru producători 
locali de calitate superioară. 


Bogdan Neacșu: Am intrat în proiectul 
“Localnicii pe termen lung pentru că ne dorim 
să susţinem economia locală și producătorii 
locali. Împreună cu echipa Kan€ avem planuri 
ambiţioase pentru acest an, inclusiv atragerea 
și susținerea unor producători locali aflaţi la 
început de drum. Mai mult nu o să dau din 
casă în acest moment. Cert e că ne dorim 

ca acest proiect să crească și odată cu el și 
producătorii şi antreprenorii locali. În același 
timp ne uităm și cum le putem face viața 

mai ușoară antreprenorilor şi IMM-urilor în 
ceea ce priveşte accesarea serviciilor bancare. 
Urmează să lansăm în acest an produse 
pentru antreprenori și IMM-uri care pot fi 


accesate 100% online, de oriunde și fără vreun 
drum la bancă. 


Un mesaj pentru industria 
ospitalităţii. 

Bogdan Neacşu: Este, de departe, cea mai 
mare criză cu care s-a confruntat industria 
ospitalităţii și lipsa predictibilităţii în contex- 
tul pandemic nu a făcut decât să împingă pe 
marginea prăpastiei antreprenorii care aveau 
responsabilităţi majore faţă de angajaţi, con- 
tracte în derulare sau investiţii. Acest sector 
este o sursă de inspiraţie pentru noi toți. 
Pentru că a rezistat, pentru că s-a adaptat și 
s-a reinventat, pentru curaj și pentru ambiţie. 


Răzvan Crișan: Ospitalitatea, ca domeniu, 
deși a suferit foarte mult, nu va dispărea de pe 
fața pământului. Cred sincer că acei operatori 
care au concepte de calitate și gândite în jurul 
unor echipe foarte pasionate vor avea cel mai 
mult de câștigat. 


“| LOCALNICII 


CEC (Î Bank 


O retrospectivă 
colectivă 


12 luni, 12 fotografi și-o colecţie de 
amintiri din ce-am trăit împreună. 


Fotografii selectate de Cătălin Georgescu 


Plănuiam ca 2020 să fie anul meu. 

Eram pe cai mari, cu vânt din spate și pornit să tai de pe lista 
cu restanţe tot ce mi-am propus în ultimul deceniu. Ca om 
născut de Crăciun, al 33-lea an se simte final. Nu plănuiam să 
mă duc nicăieri, dar fatalistul din mine știe că nu ţi-e dat să 
alegi. De ce nu ăsta? De ce nu acum? 
„Doar să-mi fac ordine”, mi-am repetat dintotdeauna. 

Apoi am primit ce mi-am dorit, cu vârf și-ndesat. Timp cât nu-i 
puteam duce presiunea acumulată în spate. Sau în tâmple, 
coaste, brațe, pulpe, anxietate. Am stat ferecat mai bine de 
două luni fizice cumulate. Nu joburi, nu ieșit în oraș, nu proiecte, 
nu viitor, nu certitudini, nu ordine. Și am făcut ce poate face 

un nihilist cu nevoie de control: m-am adaptat din mers. 

Cititul mi-a plimbat iar mintea când corpul n-avea de ales, 
gătitul mi-a dat încredere. Am pozat la microscop ce-aveam 
la-ndemână-n casă, am vânat buruieni reziliente afară, ca să 
le-ntreb ele cum se descurcă în ciuda sorții betonate. 

2020 o să rămână anul ăla în care ne-am uitat atent în oglindă. 
Anul în care speram să ne apropiem, dar nu ne puteam atinge. 
În care casa a fost cămin, dar și birou, restaurant, grădină, 
cinema. În care ne-am lăsat limitați de corp sau i-am depășit 
așteptările. În care graniţele au fost închise, dar am răscolit 
pădurile din interior. Ne place să credem că avem mulți ani 
rămași și enunțăm certitudini despre Univers ca să-ntărim 
convingerea asta. Apoi vine un an simetric. Răstălmăcește. 
Trece. Ce faci cu ce rămâne din tine? 

Cu gândurile astea am selectat câte două imagini de la 12 
fotografi români, ca să tragem împreună cu ochiul la ce-au 
primit și cum au trăit ei acest an fără ordine și certitudini. 

— Cătălin Georgescu 


Instagram: (Qzerozerofive 


Diana Maria are 42 de ani și face fotografie de aproape 14 ani, de când 


a descoperit cât de divers îi dezvăluie lumea aparatul foto. Familia, cele 
trei pisici și serviciul au ținut-o ocupată în ultimul an, așa că n-a avut 
timp să se plictisească sau să cadă prea mult pe gânduri. A ieșit mai rar 
și a fotografiat tot timpul cu telefonul mobil, iar copilul și pisicile au fost 
personajele principale. 


(Stânga) lulie 2020. Pentru un copil mic cum e Andrei, carantina și 


distanțarea socială au fost o încântare, pentru că au însemnat mult 

timp petrecut doar cu noi. Am transformat casa într-un tărâm al jocului. 
(Dreapta) Octombrie 2020. Tom Tailor e un motan pe care l-am crescut de 
când avea trei zile, un cadou al anului pandemic. E nedezlipit de Andrei. 


Instagram: (Omhrotaru 


Mihai Rotaru e arhitect și artist fotograf care documentează în special 


mediul construit și locuitorii săi. 2020 a fost plin de incertitudini și 
instabilitate profesională și financiară, iar 2021 pare să continue în 
aceeași notă. Se consideră norocos că a fost sănătos, alături de persoanele 
cele mai apropiate. 


a 
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Cele două fotografii completează suișurile și coborâșurile anului trecut: de 
la speranţa primului weekend de după lockdown (stânga), când părea că 
pandemia a luat sfârșit, până la peisaje care cândva erau pline de oameni 
(dreapta), iar acum zac dezolante, abandonate în spatele panglicilor 

de interdicţie. 


Instagram: Qi.in.my.eye 


l.in.my.eye sunt un cuplu din București (|. - 30 ani, D. - 38 ani). 2020 i-a 


scos complet din flow-ul obișnuit: au lucrat amândoi de acasă din martie, 
au petrecut mii de ore consecutive în același spațiu și au pornit contul 
comun de Instagram ca o exprimare a iubirii, libertăţii și a frumuseţii pe 
care au reușit să o descopere împreună. 


Vara asta am început să pornim cu mașina la drum fără un plan 
amănunţit. Aici (stânga) ne-am oprit aproape de Valea Doftanei, lângă 
un apus care a fost pentru amândoi cel mai frumos pe care-l văzuserăm 
vreodată. Pe lângă zecile de zile în natură au fost sutele de stat acasă, cu 


un cal! înainte de somn și următorul dimineața. Grădina de ghivece a fost 
bucata noastră de viaţă, micro-planeta de care încercăm să avem grijă. 


Instagram: Qraluca.caragea 


Raluca Caragea e psiholog, fotograf amator și digital project manager 


în devenire. Colaborează cu edituri pentru coperţi de carte, a expus și va 
expune din nou anul acesta în Germania. Se inspiră din natură, mituri, 
muzică și vise. 2020 a apropiat-o mai mult de ea și de natură, făcând-o și 
mai atentă la cele mai mici detalii. 


(Stânga) Save Your Self vorbește despre putere și sprijin, despre natură și 


om sau despre cum ne-am putea salva unii pe ceilalți. (Dreapta) Tha/assa 
a apărut din nevoia de aer, spaţiu și nelimitat - un oarecare infinit. 


Instagram: (Qciprianhord 


Ciprian Hord e fotograf documentarist și psiholog clinician la Spitalul 


de Psihiatrie Căpâlnaș, județul Arad. În satul în care locuiește, Săvârșin, 
efectele pandemiei au fost mai potolite și oamenii și-au văzut de-ale lor 
aproape ca înainte. Spitalul, însă, a trebuit să schimbe regimul deschis, 
iar pacienţilor le-a fost mai greu: n-au mai ieșit în sat, la cumpărături, iar 
înăuntru nu s-au mai ţinut concerte, seri de dans și proiecţii de film. 


(Stânga) Săvârșin, aprilie 2020. Caprele și oile sătenilor trec pe sub un 
corcoduș înflorit, în drumul spre terenul de fotbal, unde pasc nestingherite, 


deoarece anul acesta nu s-au mai organizat meciuri. (Dreapta) Lupești, mai 
2020. Tanti Gheorghina traversează cimitirul satului ca să ajungă la mica sa 
grădină de pe deal, unde a plantat cartofi, fasole, dovleci și ceva ceapă. 


Instagram: Qruuca 


sudica a 000 iai. 


Raluca Mărgescu e pasionată de fotografie de la 13 ani, când a primit 
un aparat foto de la părinţi și visa că va străbate lumea cu el. A studiat 
la Facultatea de Arte din Timișoara și a urmat un masterat la UNARTE 
București, iar astăzi face fotografie de modă și vrea să-și urmeze visul din 
copilărie. Ultimul an a fost dificil, dar a venit cu multe învățături. 


(Stânga) A Cry for Help but Also a Promise. 2020 a declanșat stări neexplorate 


până acum, iar pe mine autoportretul mă ajută să revizitez sentimente. 
Cum ar fi dacă am avea un album cu trăiri care să ne ajute să ne regăsim 
la nevoie? (Dreapta) Hope. Oricât de clișeic ar suna, norii întotdeauna 
mi-au redat speranţa. Cerul este printre puţinele lucruri care își păstrează 
liniaritatea, deci doar uitându-mă la el simt că trăim în normalitate. 


Instagram: (Qadrianscutariu 


Adrian Scutariu a trecut de la fotoreportaj la portret, fotografie de 


eveniment și corporate, iar în timpul liber documentează ce observă 

pe străzi. Lockdownul l-a prins singur într-un apartament din centrul 
Bucureștiului. După multe săptămâni de privit în gol la peretele alb din 
dormitor, s-a motivat să facă ce știe mai bine și să surprindă în fotografie 
ce se întâmpla în jur. 


(Stânga) 4 ianuarie 2021. Două cupluri se ţin în braţe pe stradă, în zona 


Piaţa Unirii din București. (Dreapta) 4 august 2020. Două fetițe se plimbă 
printr-un parc de distracţii închis, pe plaja Eforie Nord. 


Instagram: (Qviodan 


Vio Dan e fotografă pasionată de arhitectură și de urban. Găsește ordine 


și liniște în cadrele simetrice, cu linii drepte și detalii în lumina potrivită. 
2020 a făcut-o mai spontană, mai independentă, dar și mai atașată de 
cei apropiați. A trecut la work from home chiar înainte de pandemie și a 
fost anul în care a stat cel mai mult la mare și în care a ieșit din București 
la orice ocazie. 


(Stânga) Teatrul de vară din Costinești, proiectat ca un spaţiu deschis, care 


însă în 2020 a rămas închis. În lipsa oamenilor, pare că natura își recâștigă 
terenul. (Dreapta) Un bloc din cartierul Militari, spaţiu închis care ne-a 
ținut „captivi” în 2020. Mesh-ul roșu mi se pare o metaforă bună pentru 
senzaţia apăsătoare și îngrădirea cu care a venit anul ăsta. 


Instagram: Qileana.sebe 


lleana Sebe experimentează vizual pentru a-și explica gândurile și 


emoțiile, ca proces de autocunoaștere și mod terapeutic de a face 

faţă vieţii. Pentru un echilibru al romantismului uneori naiv, are un 

job de management în comunicare. Într-o perioadă ca anul trecut, cu 
super-sensibilitate, frici și proiecţii îngrijorătoare, îndreptarea atenției 
spre corp a ajutat-o să oprească scenariile înfricoșătoare și să trăiască în 
moment. 


Atenţia la corp și lăsarea imaginilor să se dezvolte s-a simţit ca o eliberare. 


Corpul a preluat controlul și mintea n-a mai avut putere să ruleze gânduri. 
Am simţit o contopire cu realitatea prezentă și m-am conectat la natura 
înconjurătoare, într-o stare fluidă. Exerciţiul acesta a creat albumul F/ora 
Erotica, din care fac parte și aceste două imagini. 


Instagram: Qstruteanu 


Mircea Struţeanu e alpinist (instructor de escaladă), fotograf și făuritor de 


lămpi. În prezent pregătește o a patra ocupaţie și al doilea album foto, 
Nimeni acasă. În ultimul an a stat mult timp singur, dar „am cunoscut și 
oameni noi”, spune el. „Am văzut că pe Vârful Cocora vântul bate cel mai mult 
dinspre nord-est. Știu și o poiană unde e adăpost.” Simte că a crescut chiar 
dacă a durut, ca o măsea de minte: n-o vezi pentru că nu străpunge încă 
gingia, dar ai o senzaţie nasoală pe care nu știi de unde s-o apuci. 


In poza cu pădurea e liniște. Simt apa cum vine de sus. Se așază peste 


părul meu ridicat de pe braţe. Cred că sunt în pădurea mea preferată. 
Toate sunt pădurile mele preferate. În poza cu fata e tot liniște. Simt apa 
cum vine de jos. Se așază peste pielea mea arsă de soare. Cred că visez. 
Mi-e sete și sunt ameţit. E cald. 
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Instagra 


Alex Văidean fotografiază în special evenimente, iar în 2020 a vrut să facă 
și altceva. A pornit cu un autoportret pe zi timp de o lună și a continuat 
fotografiind alte femei. Îi place să expună corpuri în lumini, iar anul 
pandemiei, deși a început cu neclaritate, i-a dat libertatea creativă după 
care tânjea. 


(Stânga) Hang me out to dry. Autoportret creat când încă mă apăsa anul 


pandemiei, cu toată nesiguranța lui. (Dreapta) A new hope. Întotdeauna o 
rază de speranţă nutrește în noi. Chiar și pe vremuri grele, în cele din urmă 


binele învinge. 
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Anca Dușe face fotografie după ce a profesat peste 12 ani în turism. 
Anul trecut i-a oferit timpul de care avea nevoie când părăsea confortul 
muncii în companie pentru proiecte personale. A început să creeze „lumi 
în miniatură” din dorinţa de a documenta felul în care pandemia i-a 
micșorat universul. 


(Stânga) Ascunsă într-o sticlă. Prima mea miniatură. Tocmai se declarase 
starea de urgenţă și eram asaltaţi de previziuni sumbre. Am căutat să pun o 


barieră impenetrabilă între ele și mine. (Dreapta) Evadare exotică. Începutul 
de an mă prindea de regulă departe de casă, explorând locuri noi. Am vrut să 


evoc sentimentul de libertate printr-o compoziţie plină de viaţă. 


În ultimele luni, noi ne-am ambiţionat să mai facem ceva bun. Ne-am tot gândit și 
răzgândit: cum putem să întoarcem binele din jurul nostru? Ba mai mult, cum creăm un 
circuit care pune binele ăsta în mișcare și îl crește? 

Cum în timpul pandemiei n-am plecat de lângă producătorii locali, ne-am gândit cum să îi 
susţinem și cu tine de acum înainte. Nu doar pentru ei, ci pentru toți cei implicați. 

Așa a apărut Act For Good, programul Carrefour prin care cumpărăturile de zi cu zi 
generează mereu un bine. De exemplu, atunci când cumperi produse proaspete de la 
noi, îţi faci ţie un bine, dar şi celor dragi. În același timp, ajuţi și producătorii locali, 
mediul înconjurător și comunitatea. 

Tot binele ăsta se întoarce inevitabil la tine! Fie cu un preț mai mic la ceva mare, cu o 
ofertă deosebită, sau cu experienţe pe care greu le găsești în altă parte. 

A, și când cumperi de la noi, primești puncte în aplicaţie. Așa se numără binele. Te uiţi 
la ele și zâmbești în sinea ta, pentru că știi ce înseamnă de fapt aceste puncte: o 
comunitate mai vie, mai sănătoasă, mai pusă pe treabă și fapte bune. 


Putem face atât de multe dacă lucrăm împreună! 


Contribuţia ta contează mai mult decât ai crede! 
————————————— ———— 

Sunt cei care se uită din când în când la contul lor din aplicaţie și spun „Mi-am ales o 
experiență, mai am câteva puncte în plus. Cum ar fi să le donez?” 
Cum să fie altfel decât minunat?! lată cum poți contribui: 
250 de puncte donate înseamnă O Cutie cu Bucurie. | le leu) sli ei 
toți adunate, cum se face într-o comunitate. + -. - înseamnă maideparte 
necesarul de hrană pentru cel puţin 2 săptămâni într-o familie cu 3 persoane (ulei, făină, 
mălai, orez, zahăr, griș, paste, bulion, biscuiţi, lapte și conserve). Toate se găsesc în 
fiecare Cutie cu Bucurie. Până acum, peste 500 de astfel de Cutii au fost donate prin 
Act For Good, iar ele ajung la cauzele ONG, care mai departe le livrează celor în nevoi 
Ce frumos și util se leagă totul între oameni de tot felul! 


Salvaţi Copiii 


Save the Children România 
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Pentru care are Pentru Salvaţi Copiii, care se luptă zi de zi să 

întotdeauna atât de multă grijă de cei dea un răspuns la întrebarea „Ce vom mânca 

vulnerabili. mâine?” și oferă suport comunităților rurale 
defavorizate, de peste 31 de ani. 


ZIS AS pi HOSPICE CASA SPERANȚEI 
PREȚUIM FIECARE CLIPĂ DE VIAȚĂ 


Asociaţia 


e, „Ana şi Copiii” 


d 
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Pentru Asociația Ana și Copiii, de la care Pentru locul 
am învăţat că e nevoie de un sat întreg care le oferă alinare celor care se confruntă 


pentru a crește și educa un copil. cu o boală incurabilă, prin îngrijire paliativă. 


Ne-am propus ca până la final de an să susţinem peste 20 de ONG-uri și să oferim peste 
2.500 de Cutii cu Bucurii. Când participă toată lumea, nu mai pare deloc greu și misiunea 
continuă cu bine! 


Hai și tu în programul în care binele se întoarce de fiecare dată. 


Descarcă aplicația Carrefour din 
App Store sau Google Play. 


Până se 
termină treaba 


Personalul medical din prima linie 

e epuizat. Pandemia continuă, dar 
intervențiile actuale de sprijin psihologic 
dispar. În spitale nu se vorbește despre 
asta. O epidemie de burnout nu artrebui 
să ne mire. 


De Sorana Stănescu 
Ilustrații de Mircea Drăgoi 
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Alex Balazs e rezident de anestezie și terapie intensivă (ATI) în anul V 
la Cluj. Anul trecut pe vremea asta era la spitalul regional din Mulhouse, 
în nord-estul Franţei. Mai bine de doi ani din cei cinci de rezidenţiat și 
i-a petrecut acolo, „ca să înveţe și de la ei”. E un tip șaten, de 29 de ani, 
care se relaxează pe munte, la baschet și cântând la chitară. ÎL destinde și 
cititul, dar o carte n-a reușit să termine tot anul trecut. Spune categoric 
că nu în România, ci în Franţa a resimţit burnoutul şi că acum e bine. 

Își aminteşte cum, într-o dimineaţă, şefa de secţie le-a spus că spi- 
talul e plin de bolnavi cu covIp, că situaţia a scăpat de sub control și că 
trebuie să transforme și blocul operator în secţie ATI. Spitalul a devenit 
loc de triaj - Alex și colegii lui trebuiau să stabilizeze pacienţii, să-i 
ventileze și să-i trimită mai departe în siguranţă. Își amintește cele trei 
elicoptere din curtea spitalului - unul ateriza, unul decola, altul încărca. 
Au trimis pacienţi inclusiv cu tărgi rigide, cu rav-ul. „Ziceai că nu se mai 
termină”, spune Alex. „A fost medicină de război.” 

Prin mai au avut prima dată un pat liber câteva ore, apoi câteva zile. 
Credeau că e începutul sfârșitului, dar apoi a venit al doilea val, care a 
cuprins toată ţara. 

Deşi în Franţa programul de lucru era respectat cu stricteţe, epuizarea 
tot l-a ajuns din urmă. După o zi de 12 ore, urmată de o gardă de 12 ore 
(și a făcut între șase și nouă gărzi pe lună), pleca direct acasă, în căminul 
din curtea spitalului. „Sunt foarte stricți cu repaosul după gardă, pentru că 
toate statisticile arată că după 12 ore poţi să iei decizii greşite”, spune el. 
Au venit medici de la pensie ca să ţină blocul operator pentru urgenţe și să 
meargă tinerii la COvID, au venit și medici din alte orașe, dar stresul exista 
din necunoscutul bolii, din viteza cu care trebuia să ia decizii și din lipsa de 
personal specializat. „Dacă nu eliberam paturi, cei care veneau urmau să fie 
întinși pe hol. Dacă România ar fi avut amploarea asta, ar fi fost în colaps.” 

Lucrau și el, și soţia lui, iar fetiţa stătea cu o bonă. I-au explicat că ei 
tratează COVID și că înţeleg dacă ar renunţa la job, dar femeia a refuzat. 
A zis că, dacă ea pleacă, ar fi cu un medic mai puţin în spital. 

Alex își aminteşte că, într-o zi, s-au trezit în secție cu niște psihologi. 
Au avut o discuţie în grup, despre fricile fiecăruia. Chiar și medicii seniori 
au participat. Alex a vorbit despre incertitudinea întoarcerii în ţară şi a 
simţit că i s-a luat o piatră de pe inimă. Psihologii le-au propus şi discuţii 
unu la unu, dar nu a simţit nevoia. 

Din cauza graniţelor închise, au reușit să se întoarcă de abia în iulie — 
din Franţa în Elveţia și din Elveţia în România. Alex a apucat să facă un 
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stagiu de anestezie urologică, apoi la începutul lui august a fost rugat să 
se ducă la Spitalul Clinic de Boli Infecţioase, pentru că urma să se deschi- 
dă o secţie de ATI COvID. 

În general, în secţiile de ATI din spitalele de infecțioase ajung cele mai 
grave cazuri, pentru că aici e cea mai mare expertiză. Dacă se eliberează 
un pat, în două ore se umple. La final de ianuarie, când România se rela- 
xa și şcolile se deschideau, la ei era totul plin. Cel mai greu însă e pentru 
medicii care trebuie să le găsească pacienţilor critici un loc la ATI, spune 
Alex despre efortul sutelor de colegi din toată ţara, care s-au confruntat 
cu asta luni în șir. „Ei sunt în burnout.” 

După un prim an de pandemie, sectorul medical e, probabil, cel mai 
lovit de burnout, la nivel global. Numărul mare de pacienţi și numărul mic 
de personal au dus la epuizare. Lipsa echipamentelor de protecţie, goana 
după un loc la ATI și lipsa generală de pregătire pentru o criză de sănătate 
publică au redus încrederea că sistemul își poate proteja măcar propriii an- 
gajaţi. Rata mare de mortalitate și suferinţă le-a făcut pe cadrele medicale 
să încerce să se detașeze emoţional, crezând că așa se protejează. 

Studiile internaţionale vorbesc despre o epidemie a burnoutului în rân- 
dul personalului medical, care va continua cu una de sindrom post-trauma- 
tic, care vor afecta, în cele din urmă, tot siguranţa și modul în care pacienţii 
sunt îngrijiţi. De exemplu, ştim de la epidemiile anterioare că personalul 
medical a suferit de anxietate, depresie și stres post-traumatic cel puţin un 
an după încheierea lor (în Toronto, după un episod de sans care a durat 
patru luni, medicii au resimţit stresul încă doi ani). În România, specialiștii 
în sănătate mintală și puţinele evaluări de acest fel, timide și localizate în 
câte un spital, confirmă pericolul, deși majoritatea cadrelor medicale cu care 
am vorbit susţin că nu sunt în burnout. Că mai pot. 

Psihiatrii spun că medicii se păcălesc pe sine. 


Ce e burnoutul? 

Deși conceptul de burnout ocupaţional există din anii '70, comunitatea 
medicală a dezbătut mult timp asupra unei definiţii. E sau nu un 
diagnostic medical? E sau nu o problemă de sănătate mintală? În primii 
ani, burnoutul a fost cercetat cu prioritate în sectorul medical și de 
servicii sociale, iar de prin anii '80, a fost evident că el există și la alte 
categorii profesionale: polițiști, profesori, manageri, sportivi de elită 

și studenţi, întrucât competiţia, cantitatea și complexitatea muncii au 
crescut global, în ciuda automatizării. 
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În anii 'go, a fost inclus în Clasificarea statistică internaţională a 
bolilor și problemelor de sănătate înrudite (așa-numitul 1cp-10, pe care 
îl foloseşte și România) și definit ca „o stare de epuizare vitală”. La noi, 
s-a tradus ca „surmenaj” şi are codul de diagnostic Z73.0. În 2019, când a 
elaborat 1CD-11, care va intra în vigoare în 2022, Organizaţia Mondială a 
Sănătăţii (oms) a modificat definiţia, „într-un sindrom care rezultă din- 
tr-un stres cronic la locul de muncă, care nu a fost manageriat cu succes”. 
Practic, a clarificat că nu e o problemă a angajatului, ci una organizaţio- 
nală, care necesită o soluţie organizaţională. 

Se manifestă, spune OMS, prin epuizare, lipsă de interes faţă de 
muncă, sentimente negative sau cinism faţă de job și eficienţă redusă. 
Poate conduce la depresie, la un nivel major de anxietate și chiar gânduri 
suicidare. În plus, prin suspendarea graniţelor dintre spaţiul personal și 
muncă, suprapusă cu teama de necunoscut, lipsa de control și responsa- 
bilități familiale crescute, pandemia a accentuat nivelul de epuizare și a 
trimis şi mai mulţi oameni în burnout sau chiar în afara muncii, cele mai 
afectate fiind, de departe, femeile. 

„Burnoutul nu e o boală, e o situaţie profesională care îţi poate ruina 
sănătatea psihică şi fizică”, spune psihiatrul Vlad Stroescu. „Îţi poate pro- 
duce o boală, dar e în același timp un fenomen socio-profesional compli- 
cat. El implică aproape mereu un conflict potenţial, dacă nu activ, cu locul 
de muncă. Stroescu subliniază că nu este o boală mintală și că diagnosti- 
cul nu se pune de sine stătător. Pentru că oamenii ajung la medic de abia 
când apar alte probleme de sănătate, vor primi un diagnostic principal 
(cum ar fi: episod depresiv major, tulburare de panică, ulcer, insomnie), la 
care se poate adăuga codul de burnout, ca diagnostic secundar care explică 
contextul profesional. 

E esenţial „să înţelegem că nu e vorba de o slăbiciune interioară, de o 
bubă pe creier”, spune Stroescu, „ci mai mereu de un defect al sistemului, 
de condiţii speciale care consumă nepermis de mult resursele fizice ale 
oamenilor. Nu degeaba lucrătorii sanitari (inclusiv medicii) sunt predis- 
puși la burnout. Erau și înainte de pandemie, sunt și acum cu atât mai 
mult. În ciuda tabuului și stigmei, e o situaţie care strigă la noi, oricât de 
surzi vrem să fim.” 

Şi, tocmai pentru că burnoutul implică doi actori, e greșit să credem 
că, dacă trimitem angajatul la meditaţie, yoga sau la odihnă, proble- 
ma se va rezolva. Da, îi vor îmbunătăţi starea de bine, dar nu vor trata 
burnoutul. 
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La noi, „epidemia de burnout” loveşte într-un sistem medical deja 
accidentat, care cheltuiește cu sănătatea cel mai puţin din Europa și nu se 
ocupă deloc de prevenire, care în anul pandemiei a schimbat nu mai puţin 
de trei miniştri ai Sănătăţii şi care se confruntă cu un exod al medicilor 
de 20 de ani încoace. Într-un sistem cu atâtea lipsuri, să asiguri resurse și 
mecanisme pentru starea de bine a propriilor angajaţi devine aproape mi- 
siune imposibilă, și totuși asta poate fi cheia pe care nu știm că o căutăm. 


Viaţa în prima linie 
Te termină gravitatea cazurilor, nu atât munca per se. Cel mai greu e când 
cineva e foarte rău și te lupţi să faci ceva pentru el. În noiembrie și decem- 
brie, cel mai greu a fost să găsești loc celor care aveau afecțiuni pe care nu 
le puteai gestiona. Când auzeai în repetate rânduri că nu e loc la ATI te 
termina psihic. 


Ce simţeai? 

Ca toată lumea, disperare, ăsta e cuvântul. Ţii la pacientul ăla și vrei să 
știi că va trăi. Te legi de tot felul de detalii care-l umanizează și nu poti 
să-l mai uiţi — că e profesor, că are doi nepoți blonduţi. Vrei să trăiască cu 
orice preț. Câteodată nu se întâmplă. 


E mărturia unei rezidente de infecțioase dintr-un spital de primă linie 
din Bucureşti, care a vrut să-și păstreze anonimatul. Un tânăr medic care 
în ianuarie a lucrat 240 de ore, ture de zi și ore suplimentare, fără să fi 
făcut gărzi — şi asta pentru că și-a luat trei zile de concediu, altfel ar fi 
fost și mai multe. 

Spre comparaţie, cineva cu program de opt ore pe zi lucrează într-o 
lună 160-168 de ore, iar medicii, care au program de șapte ore — 140-147. 
În ultimul an, unii rezidenţi de infecțioase au renunţat. Și-au dat seama 
că nu e pentru ei și au luat-o de la capăt cu alte specialităţi. 


Când vezi nu știu câte salvări la ușă, n-ai cum să pleci. Pleci când se 
termină treaba. Stai până la 11-12 noaptea, ajungi acasă, faci duș. Pe la 1 
jumate — 2 te culci, te trezești la 6 jumate și mergi la spital. 


Ce simţi nevoia să faci când ajungi acasă? 


Să zac. Sunt foarte obosită. Și așa sunt majoritatea colegilor mei. Nu 
reușești să faci nimic, efectiv, vii acasă și ești blank. Sunt treburi casnice 
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care ți se par super-grele. Prietenul meu gătește, din fericire, seara mai 
face el pulpe la cuptor. La spital mănânc biscuiței sau alte chestii care sunt 
pe-acolo. 


Dormi? 

Eu da, dar mulți dintre colegii mei nu. Adorm spre dimineaţă și vin termi- 
nați. Unii și-au mai luat concediu sau s-au apucat de sport și multi merg 
la psiholog, mergeau dinainte. 


Ea nu a simţit nevoia să meargă la psiholog și nici să vorbească cu cel 
al spitalului, care s-a arătat disponibil. Tot ce face pentru ea e să meargă 
pe jos cât de des poate cele 45 de minute spre sau dinspre spital și să 
mediteze la ce s-a întâmplat peste zi, cât face duș. 

„Nu cred că un psiholog care vede de obicei pacienţi poate să ajute cu 
mare lucru. Tot mai bine între noi ne plângem și ne povestim.” 

Dacă pandemia a făcut un lucru bun, spune ea, e că i-a apropiat pe 
colegi unii de alţii. Între două salvări, au început să-și împărtășească lu- 
cruri personale, anxietatea în legătură cu un caz sau, pur și simplu, faptul 
că nu apucă să-și spele hainele, pentru că pică aţi. Iar astfel de mărtu- 
risiri sunt valoroase tocmai pentru că sunt experiențe împărtășite — un 
străin n-ar înţelege, crede rezidenta. 

Ca să fie un pic mai suportabil, și ea, și spitalul ar avea nevoie de mai 
mult timp şi mai mulți oameni. „Să ai niște zile legate, în care să nu te iz- 
bești de neputinţă. Ce se întâmplă e că în prima zi acasă îţi trec toate prin 
faţa ochilor și nu te poţi concentra. Abia a doua sau a treia zi poţi să te 
odihnești, or noi nu avem luxul ăsta.” Au avut o perioadă cu câte două-trei 
zile libere legate, după care, odată cu creșterea cazurilor din toamnă, unii 
infecționiști au fost detaşaţi la alte spitale și ei au rămas și mai puţini. 

Sfatul pe care l-am primit toţi în ultimul an a fost să ne creăm discipli- 
na lucrurilor mici care ne ajută să funcţionăm și să nu ne lăsăm copleșiți de 
anxietate și necunoscut: să mâncăm sănătos, să facem mișcare în aer liber, 
să păstrăm legătura cu familia și prietenii, să punem graniţe între muncă și 
viaţa personală, să avem un orar regulat de somn. Aproape nimic din toate 
astea nu le-a fost la îndemână celor au tratat covIp în fiecare zi. 


Până se termină treaba 


Unul dintre cele mai importante teste pe care l-au dat spitalele în această 
pandemie a fost cel al organizării propriilor circuite, resurse și echipe. De 
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cât de mult personal era expus virusului, în același timp, a depins dacă 
unele secții s-au închis sau nu. De cum reușeau să asigure timp de repaos 
pentru toată lumea a depins dacă medicii și asistentele au clacat, și-au 
luat concedii medicale sau au rezistat fără sincope. De aceea sunt spitale 
sau secţii care au funcționat bine și cu zero îmbolnăviri, în timp ce altele 
au devenit focare sau au avut nevoie de personal în plus. 

Fiecare spital şi-a organizat programul în funcţie de numărul de 
locuri și de personalul specializat - la unele, turele au fost pur și simplu 
prelungite „până se termină treaba”, după cum spune rezidenta din 
București. (lar noi, de acasă, nici nu am fi conceput altceva.) Altele le-au 
comasat în câte două săptămâni (ture de zi plus gărzi), urmate de deta- 
șări de câte o săptămână în secții adiacente (cum au fost, în București, 
spitalul modular din Pipera, pentru „Victor Babeş”, sau ROL 2 pentru 
Spitalul Militar Central), urmate de mai multe zile libere la rând. 

În ţară, lucrurile au fost mai simple, într-un fel, pentru că personal 
specializat a fost şi mai puţin. Unde au fost puţini infecţioniști și s-a 
deschis și un spital suport covIp, au fost detaşaţi prin rotaţie ca să îl 
preia şi pe acela. 

Irina Popov are 34 de ani și e unul dintre cei doi medici infecţioniști 
din Paşcani. A văzut boala asta „și din combinezon, şi din pijamale”. În 
aprilie, chiar înainte de a fi trimisă în focarul de la Suceava, s-a îmbol- 
năvit și a stat internată cu o formă ușoară 26 de zile, până s-a negativat 
(atunci, externarea se făcea numai la două teste negative în decurs de 48 
de ore, la care s-a renunţat ulterior). Experienţa asta a învăţat-o să fie mai 
răbdătoare cu pacienţii covIp, să nu-i mai fie frică de ei și să accepte mai 
ușor toate detașările care au urmat. 

Lucrează la Spitalul Municipal, care a rămas deschis publicului 
general în tot acest timp. Împreună cu colega ei, s-a ocupat de secţia de 
infecțioase, cu patologiile obișnuite: hepatită, rujeolă, toxiinfecţii, în total 
19 paturi. Plus ambulatoriul, unde vin oamenii pentru consultaţii. Apoi, 
șase paturi din secţia de ATI au fost dedicate covIp, deci au trebuit să 
se ocupe și de aceşti pacienţi - să stabilească tratamentul împreună cu 
medicul de ATI și să facă toate formalităţile, de la foi de internare, la 
certificate de deces. 

În toamnă, celălalt spital din oraș, Spitalul CFR, a devenit suport 
COVID, adică interna numai cazuri de coronavirus — 91 de paturi, dintre 
care cel mai mult au fost ocupate 40. Atunci au fost detașate câte o lună, 
pe rând, ca să se ocupe de acestea, pentru că cER nu avea infecționiști. La 
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sfârșitul programului, la nevoie, veneau să se ajute una pe alta. Avantajul 
lor, spune Irina, e că nu făceau gărzi și măcar ştiau că seara și în wee- 
kenduri dorm acasă, unde ea reușește să se reseteze cu ajutorul fetiţei de 
doi ani, care e foarte mândră că „mami dă na-na la microb”. (La final de 
februarie, și aceasta a făcut o formă ușoară de covIv, probabil luat de la 
educatoare, căci și Irina, şi soţul erau vaccinați.) 


Nu știu cum să zic că mă simt. Sunt tânără, am energie, încă n-am predat 
armele. Mă întreabă părinţii, fraţii: Mai poti? Păi dacă eu nu mai pot, voi 
sunteţi mâncaţi. 


Treci prin burnout? 
Da, dar încă mai duc. 


La polul opus au fost medici și spitale care aproape au stat pe bară 
anul trecut. În primă fază, în starea de urgenţă, pentru că spitalele care 
nu tratau COVID au mai preluat doar urgenţe, iar oamenii au rămas în 
grija medicilor de familie. Și ulterior pentru că românii se temeau să 
meargă la spital și au amânat tot ce se putea amâna. Asta a dus, pe deo 
parte, la agravarea unor boli cronice, la diagnosticarea tardivă a altora, la 
supra-aglomerarea puţinelor spitale care au rămas deschise și, pe de altă 
parte, a creat frustrare în interiorul breslei. „Eu cred că unele spitale au 
șomat anul trecut, dar nu pot să-și imagineze prin ce am trecut noi”, mi-a 
spus psihologa Spitalului de Boli Infecţioase din Timișoara. 


Necunoscutul se plătește cu epuizare 
Semantica războiului a apărut deseori în interviuri, nu doar în metaforele 
din spaţiul public: „medici eroi” sau „medici în prima linie”. 

„A fost ca într-o luptă și parcă ţi se rupe inima să-ţi lași colegii”, 
spune rezidenta din București. „M-am simţit epuizată psihic tot timpul, 
pentru că nu ştiam cu ce ne luptăm, nu știam ce înseamnă covIp. Nici 
acum nu știm”, spune Doiniţa Tănase, asistentă pe Ambulanţă în judeţul 
Bacău, care a transportat și testat și 5o de pacienţi pe zi și care s-a îmbol- 
năvit, la rândul ei. 

„Până şi în război soldaţii se mai schimbă cu alţii, odihniţi şi pregă- 
tiţi”, spune şi Cristian Oancea, managerul Spitalului de Boli Infecţioase și 
Pneumofiiziologie „Victor Babeș” din Timișoara, unul dintre primele care 
a tratat pacienţi COVID-19. 
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Tot anul trecut, personalul medical a avut de luptat cu ceva: cu ne- 
cunoscutul bolii și frica de îmbolnăvire, cu negaţioniștii, cu valul doi, cu 
conspiraţioniștii vaccinurilor, cu noile tulpini, iar asta i-a costat enorm de 
multă energie mentală. (Unii aparţinători și când îşi luau ruda decedată 
acasă întrebau dacă boala asta chiar există, spune Irina Popov.) Constant, 
au avut de ţinut piept și modificărilor care apăreau în proceduri: cine 
constituie un caz suspect? În ce condiţii îl duci la spital? În ce condiţii îl 
externezi? La ce spital îl duci? 

„Nimeni n-a știut ce are de făcut în pandemia asta, mai ales la înce- 
put”, spune asistenta Tănase. „În definiţia de caz, în fiecare zi completau 
și scoteau ceva. Nici nu știam ce să-i mai întrebăm pe pacienţi. Nu știam 
unde să ne ducem cu ei, stăteam ore în mașină, stresul a fost foarte mare. 
Ne băteam cu sistemul.” Ambulanţierii sunt învăţaţi să ducă pacienţii la 
cea mai apropiată unitate de primiri urgenţe, or acum asta nu mai era 
neapărat valabil, pentru că nu toate spitalele primeau covrp. Mai ales în 
primele luni, au folosit grupuri de WhatsApp ca să se ţină unii pe alţii la 
curent cu ultimele modificări în proceduri. 

Astfel de stimuli negativi, precum neclaritatea, nesiguranța, necunos- 
cutul eliberează cortizol, hormonul stresului, și de aici starea de agitaţie, 
anxietate şi dificultate de concentrare. Din nou, una dintre tehnicile 
banale în astfel de cazuri - să te focalizezi pe ce e în controlul tău - le era 
inaccesibilă, când nimic din proceduri nu era în controlul lor. 

În plus, au existat constant particularităţi care au pus paie pe foc: 
tratamente care în alte țări dădeau rezultate, la noi nu. În primul val, în 
Italia, victime au căzut persoanele mai în vârstă, or la noi media de vârstă 
a fost de 46 de ani, spune directorul Oancea, din Timișoara. A fost o 
explorare ştiinţifică continuă. 

În mod ironic, printre atâtea necunoscute din ultimul an, puţinele 
cunoscute au fost reprezentate tocmai de cadrele medicale - numărul 
lor, ştiinţa lor, limitele lor. Nicicând însă personalul nu a fost o priorita- 
te — nici cel medical, nici cel auxiliar. Încă din primele zile de pandemie 
toată ţara număra la televizor ventilatoarele, paturile, spitalele covIv şi, 
ulterior, incendiile din secţiile de ATI. De la Președinte la primari veneau 
declaraţii triumfătoare despre „creșterea capacităţii de răspuns”. „Consu- 
mul de oxigen s-a triplat, consumul pe analize de laborator s-a mărit de 
trei-patru ori, de imagistică — de 10 ori”, a spus Oancea într-o conferință 
după incendiul de la „Matei Balş” din ianuarie, despre spitalul pe care îl 
conduce. „Avem un singur electrician. Mă credeți că mi-a luat patru luni 
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să mai găsesc încă unul? Pentru că ai niște normative [de personal] care 
câteodată sunt aberante.” 

În mod ironic, pe măsură ce spitalele căpătau noi dotări, se mărea 
și deficitul de personal. Numărul de paturi de ATI, adunat cu numărul 
sălilor de operaţie a crescut cu 30% faţă de debutul crizei, în condiţiile 
în care numărul de medici ATI a rămas același, a spus Dorel Săndesc, 
vicepreşedintele Societăţii Române de ATI în podcastul On the Record 
din noiembrie. Dacă la debutul pandemiei aveam 6,8 paturi cu ventilator 
la 100.000 de locuitori, în octombrie ajunseserăm la 11,8 și raportul urma 
să mai crească. Din acest punct de vedere, am transformat criza într-o 
oportunitate, spune Săndesc. 

Deficitul de personal a fost și mai evident în momentele de criză ale 
crizei — când medicii și asistentele s-au îmbolnăvit de coviv (la nivel 
mondial, se estimează că 10% dintre îmbolnăviri au fost în rândul perso- 
nalului medical). Alex Balazs, rezidentul de la Cluj, lucrează în ture de zi 
de 12 ore, urmate de 24 libere, sau în ture de noapte de 12 ore, urmate de 
72 libere. Au fost și momente când, din cinci doctori, doi s-au îmbolnăvit 
și cei rămași au trăit două săptămâni „un maraton cu viteză de sprint”. 
Când sunt în efectiv complet însă, spune că programul funcționează și îi 
dă timp să se refacă. 

Ce îl macină cel mai rău e că tratează aceeași patologie de un an deja, 
lucru pe care l-au confirmat și alți rezidenţi, care se simt ca într-un loop. 
„Mi-i lehamite de boala asta, dar nu sunt în burnout”, spune el, referin- 
du-se la povara suferinţei. „Un medic de ATI e obișnuit cu moartea, cu 
situaţiile grele. Cel mai frustrant e când pacientul se degradează de la o 
zi la alta și trebuie să-l adormi și să-l intubezi. Știi că nu trebuie să te 
atașezi, înveţi asta pe parcurs. Ştii că, dacă moare, nu ai timp să te ma- 
cini, pentru că vine următorul.” 

Pe măsură ce spune asta, începe să ofteze și vorbește tot mai rar. A 
pierdut pacienţi, dar nu i-a numărat. 

„Ne mai bufnește și pe noi plânsul, dar încercăm să ne abţinem”, 
spune o altă rezidentă de ATI din București. Pentru că familiile aveau un 
număr unde puteau suna, a transmis de multe ori mesaje ca acesta: „Să 
îi spuneţi tatălui meu că îl iubesc și-i mulțumesc că a avut grijă de copiii 
mei”. Altă dată, înainte de a intuba, îi lăsa pe pacienţi să dea un telefon 
rudelor - uneori toţi ştiau că e ultimul. 

Își aminteşte de un caz care le-a marcat pe ea și pe colega ei - un 
tânăr de i de ani, fără comorbidități. „Colega mea, cea mai bună prietenă 
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a mea, l-a intubat. A ieșit de acolo plângând, a spus că a fost crunt.” I-a 
dat patul pe spate și, când a început să-i facă sedativul, telefonul i-a căzut 
bărbatului din mână și ecranul s-a aprins. Avea o poză cu fetiţa lui de 
câţiva ani. În timpul ăsta, sora bărbatului, de 35 de ani, era și ea intubată 
în alt spital. El a murit, de ea nu știu nimic. 


Facem ce e de făcut și, când ieșim din tură, mergem direct la duș, pentru 
decontaminare. Atunci nu mai poți și plângi. 


Când medicii sunt obosiţi, cine îi ajută? 

Niciunul dintre medicii cu care am vorbit nu a apelat la vreun psiholog 
sau psihoterapeut de când a început pandemia. E foarte greu de explicat 
cuiva din exterior, spun toţi. Principalul sprijin vine de la colegi, apoi de 
la prieteni, dar aici intervine auto-cenzura: nu le povestesc tot, își dau 
seama că unele sunt destul de greu de auzit. 

„Tăt așa?”, îl întreabă amicii ne-medici pe Alex. „Tăt așa.” Pentru că 
nu are chef să vorbească mai mult. 

Numeroase studii internaţionale, făcute de cercetători sau de asociaţii 
profesionale, avertizează că personalul medical a fost serios afectat de 
pandemie. 50% din cadrele medicale din China au raportat depresie, 44% 
anxietate şi 34% insomnie. În suA, 93% dintre lucrătorii medicali au 
declarat să suferă de stres, iar 76% de epuizare și burnout. În Italia, mai 
mulţi medici s-au sinucis. În Marea Britanie, jumătate din personalul de 
ATI € probabil să se confrunte cu sindrom post-traumatic, anxietate seve- 
ră sau alcoolism și, cel mai îngrijorător, 13% dintre ei au raportat gândul 
că ar fi mai bine să moară. „Severitatea simptomelor va afecta probabil 
cale”, arată studiul britanic. 

La noi nu s-a făcut în ultimul an o evaluare naţională a nivelului de 
epuizare profesională sau burnout. Au existat unele cercetări în cadrul 
unor programe de masterat și o evaluare făcută de o federaţie sindicală, 
care însă nu a analizat în mod specific burnoutul. Aceasta doar enumeră 
printre efectele negative identificate de cei 1.100 de respondenţi „deteri- 
orarea severă a echilibrului dintre viața profesională și cea de familie”, 
„semnificative perturbări ale vieţii afective”, „sunt evidente efectele 
presiunii psihice”, „nivelul foarte ridicat de stres”. Recunoașterea lor nu 
implică însă automat acțiune. 
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Cea mai riguroasă - și, din câte știm noi, singura demarată de un spi- 
tal — a fost evaluarea făcută de Spitalul de Boli Infecţioase din Timișoara. 
„Suntem obișnuiți cu oboseala, dar nu suntem obișnuiți cu sindromul 
de epuizare profesională”, a spus managerul Cristian Oancea, unul dintre 
autorii iniţiativei, alături de directorul medical și de psihologul spitalului, 
Dana Biriş. E prima dată când fac asta și nici nu știu pe altcineva care s-o 
fi făcut, dar imediat ce au anunţat în presă spun i-au sunat spitale din 
toată ţara ca să le ceară chestionarele. 

Au administrat patru tipuri de chestionare anonime la aproape 
jumătate din personal (203 din vreo 550 de angajaţi), din toate comparti- 
mentele, de la secţiile de ATI, pneumologie și infecțioase, la administrativ, 
farmacie sau bucătărie. Chestionarele au măsurat nivelul de burnout, 
depresie, anxietate și percepţia stresului, iar rezultatele sunt în linia cer- 
cetărilor internaţionale: 56% din personal este în burnout mediu și sever: 
„Sunt unii itemi foarte reprezentativi şi i-am găsit crescuţi: mă simt 
obosit, nu am timp pentru mine, sunt epuizat, nu mă odihnesc noaptea”, 
spune Biriș. Să ignori astfel de rezultate ar fi iresponsabil, „ar fi o suferin- 
ță în plan individual, profesional şi colectiv”. 

Probabil singura evaluare similară, făcută în 2017 de Colegiul Medicilor 
din București, arăta că 55% dintre medicii din acest oraș sufereau de stres 
personal (mai mult decât în Franţa, Germania sau sua - cu valori în jurul 
a 40%), 52% de stres profesional, 36% de stres legat de interacțiunea cu 
pacientul, iar 24% de toate cele trei tipuri. Practic, am intrat în pandemie 
cu jumătate dintre medicii din Capitală deja stresaţi și obosiţi. 

Același studiu a arătat atunci că ar trebui implementate programe de 
management al stresului, debirocratizat sistemul și adecvate resursele, de 
la dotări, la personal. Practic, nimic din astea nu s-a întâmplat. Iar dacă 
s-a întâmplat pe ici, pe colo, nimeni nu a evaluat efectele. 

În ţările care au înţeles că e urgent nevoie ca personalul medical să fie 
ajutat să depășească starea de burnout au apărut imediat linii telefonice 
sau reţele care să facă legătura medicilor cu psihologi voluntari. Acolo 
unde și guvernele au înţeles potenţialul impact, precum Marea Britanie, 
s-au investit milioane în sisteme de prevenire sau au demarat studii lon- 
gitudinale, precum în rețeaua medicală Mount Sinai, din Statele Unite. 
Aici s-a deschis, încă din aprilie 2020, Centrul pentru stres, reziliență 
și creştere personală, care va evalua tot stafful medical angajat, va oferi 
de la grupuri de suport, la tratament de sănătate mintală, va studia ce 
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modificări apar în creier ca răspuns la stres și cum se modifică în timp 
amintirile despre covIp-19. 

Și la noi au apărut, la scurt timp după declararea pandemiei, mai 
multe rețele de sprijin psihologic gratuit pentru personalul medical, 
demarate de diferite onc-uri sau chiar de Universitățile de Medicină. Ca 
toate inițiativele de ajutor din perioada aceea, au pornit destul de spon- 
tan, cu energie și cele mai bune intenţii. Și, ca mai toate iniţiativele din 
perioada aceea, și acestea s-au închis sau sunt pe cale să se închidă, fără 
să fi centralizat prea multe date și fără o strategie pentru ce ar putea ieși 
mai departe de aici. 

Printre proiectele de sprijin au fost Telefonul Medicului, al Asociaţiei 
Magic, în parteneriat cu Institutul pentru Studiul și Tratamentul Traumei 
(sTT), Lideri pentru Justiţie și oNG-ul Alianţa Medicilor. Linia a dema- 
rat în 12 aprilie 2020, oferea trei tipuri de ajutor - psihologic, juridic sau 
logistic (locuinţă temporară, transport la spital) - şi s-a închis oficial în 
iulie. Au primit 6o de apeluri, dintre care go% în prima lună și jumătate 
și doar unul pentru consiliere psihologică. 

Au fost mai puţine apeluri decât se așteptau, cred cei de la Asociaţia 
Magic, pentru că, la acea dată, nevoile majore erau de echipamente de 
protecţie, înainte de orice (o nevoie la care ei au încercat să și răspundă, 
livrând în 2020 către spitale materiale de 1 milion de euro). „S-au îmbolnă- 
vit colegii meu, s-au îmbolnăvit colegii mei, ne îmbolnăvim unul câte unul, 
ce o să facem?”, își aminteşte un reprezentant Magic că i-a spus o doctoriță 
din zona Moldovei, când a sunat-o să întrebe despre echipamente. 

Intell Psy, o clinică de imunopsihologie, reușise să facă o listă cu 158 
de psihologi care își ofereau serviciile gratuit, în anumite zile şi intervale 
orare. Practic, puteai alege de pe site pe cine şi când apelezi. Ei nu au 
centralizat apelurile primite. Au încercat la un moment dat să facă un 
registru de consultaţii, pentru care cereau numele apelantului și spitalul 
unde lucrează, dar s-au lovit de un refuz, spre surprinderea lui lon Duvac, 
profesor de psihologie și directorul Intell Psy. Nu voiau să-și dea datele, 
fie din orgoliu profesional, fie din teama de consecinţe la muncă. Duvac a 
consiliat în ultimul an și rezidenţi, şi medici de familie, și din prima linie, 
şi a fost internat la Balș cu covIp, unde a văzut cu ochii lui asistente 
dărâmate şi în depresie. 

Crede că asistenţa psihologică pentru personalul medical ar trebui să 
devină o prioritate guvernamentală, susținută și finanțată public, pentru 
că, altfel, vom avea în a doua jumătate a anului personal pur și simplu 
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prăbușit. Acum, proiectul de sprijin pentru medici s-a închis, pentru că 
voluntarii au spus că nu pot continua la nesfârșit gratuit. (Totuși, Intell 
Psy oferă în continuare ședințe gratuite, cu 20 de psihologi, celor afectaţi 
mental de îmbolnăvirea cu covIp, pensionarilor și şomerilor.) 

Alţi specialiști au avut alte abordări. Cei 13 psihoterapeuţi din proiec- 
tul Oameni în alb, care de mai mulţi ani ţin workshopuri medicilor, nu 
au cerut date personale. După telefonul iniţial urmau sesiuni pe Zoom ca 
să ajute persoana respectivă să-și găsească resurse în interior și „un fel de 
ritm de viaţă”. Din aprilie 2020 până februarie 2021, i-au apelat doar vreo 
30 de cadre medicale, dar proiectul continuă. 

E greu de spus dacă există vreo particularitate culturală care îi îm- 
piedică pe medicii români să ceară ajutorul. Studiile arată că peste tot 
în lume cultura medicală este una stoică, care normalizează stresul și în 
care deprivarea de somn și orele lungi în cabinet sunt văzute ca un lucru 
meritoriu. În plus, aceeași cultură îi face pe medici să-și vadă colegii drept 
competitori, nu ca o sursă de sprijin, ceea ce duce, în timp, la izolare și la 
o cultură a tăcerii, care nu-ţi dă voie să te arăţi vulnerabil. 

Mentalul medicilor se arată, așadar, ca un teren deja minat, pe care 
pandemia l-a făcut și mai sensibil. Intrăm într-un al doilea an, în care 
puţinele sisteme care puteau oferi un debușeu emoţional dispar, odată cu 
energia și răbdarea personalului medical. În ciuda vaccinului și a faptului 
că ştiu mai multe despre cum să trateze boala, medicii sunt, de fapt, și 
mai vulnerabili emoţional decât acum un an. Împărţim cu toţii o nouă 
realitate în care trebuie să reînvățăm să avem vieţi complete. „Dacă nu 
e completă, viaţa devine univocă şi, dacă se întâmplă asta, psihicul se 
revoltă”, spune Mihaela Minulescu, profesor și psihanalist la Asociaţia de 
Psihologie Analitică, care oferă sprijin prin proiectul Oameni în alb. „Și 
acolo suntem acum.” 

Nu putem fi numai profesioniști sau numai membri de familie, spune 
Minulescu, care în lucrul cu medicii din ultimul an s-a concentrat pe a-i 
ajuta să își recunoască neputinţa, să ajungă la un soi de smerenie („Nu 
sunt Dumnezeu, deși mi se cere să fiu.”), ca apoi să-și reorganizeze logica 
vieţii într-un mod cu sens (de exemplu, să nu-și reverse acasă emoţiile 
adunate la spital şi să ceară ajutor pentru responsabilităţile casnice, ca să 
le rămână timp și pentru sine). Deloc întâmplător, crede Minulescu, cele 
care au apelat la ea au fost femei medic. Pentru că femeile au o mai mare 
disponibilitate de a nu fugi de emoţii decât bărbaţii. Și, deloc întâmplător, 
toate erau în burnout. 
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Ce ne arată proiectele desfășurate în ultimul an e că voluntariatul 
și bunele intenţii nu sunt de ajuns. Lanţul are niște verigi lipsă - la un 
capăt sunt psihologii care își oferă gratuit serviciile, dar implementa- 
rea o fac niște niște asociaţii, consorţii de asociaţii sau chiar agenţii de 
publicitate (ca în cazul Oameni în alb), fără o evaluare a nevoilor sau a 
rezultatelor care să poată fundamenta o strategie mai amplă și pe termen 
mai lung. La celălalt capăt sunt spitalele (copleșite de urgenţa tratării 
pacienţilor și mai puţin preocupate de oamenii proprii) și organizaţii- 
le profesionale reprezentative (precum Colegiul Medicilor sau Ordinul 
Asistenţilor), care se dovedesc pasive. Și deasupra tuturor - Ministerul 
Sănătăţii şi Universitățile de Medicină, care nu s-au preocupat niciodată 
în mod real de mentalul medicilor sau al pacienţilor. 

De exemplu, Colegiul Medicilor (CMR), instituţia care reglementează 
profesia (eliberează sau retrage certificatele de liberă practică, anali- 
zează cazuri de malpraxis, oferă cursuri de educaţie medicală continuă, 
obligatorii pe toată perioada carierei) nu a anunţat nicio cercetare a 
nivelului de epuizare profesională, nu a iniţiat niciun program de sprijin 
și solicitărilor noastre repetate le-a răspuns foarte vag: „Burnoutul în 
rândul personalului medical este o realitate cu care ne confruntăm în 
România și nu numai. (...) Pe lângă epuizare fizică, avem și o epuizare 
psihică şi emoţională a medicilor din România.” E ciudat, pentru că altfel, 
odată cu schimbarea conducerii la finalul anului trecut, CMR a fost activ: 
a organizat multiple webinarii despre vaccin (unul dintre ele transmis, în 
premieră, la TvR) şi despre infrastructura spitalelor, după incendiul de la 
„Balş”. A arătat o deschidere rară, dar subiectul burnoutului nu pare să 
fie prioritar, deși a fost pus pe masă de directorii de spitale. Pare că nu-și 
dă seama de o evidenţă: nu poţi să-i faci bine pe alţii dacă tu nu ești bine. 

Situaţia e similară la Ordinul Asistenţilor și Moașelor (OAMR), 
instituția omologă CMR. Președintele Mircea Timofte a spus că nici ei nu 
au demarat vreo cercetare. „Pe de o parte pentru că lucrurile sunt prea 
evidente, pe de altă parte ne gândim să facem o analiză și niște întâlniri 
când se vor mai relaxa lucrurile. Nici nu-ţi trebuie o cercetare ca să-ţi 
imaginezi că sunt condiţii grele, care duc la epuizare.” Nu știe dacă sunt 
spitale care să fi făcut astfel de evaluări sau să fi oferit sprijinul necesar 
personalului. Tot ce a făcut OAMR a fost să introducă, în iunie 2020, un 
curs online în prevenirea și managementul epuizării profesionale, făcut în 
2017 în cadrul unui proiect european în cinci țări. Până la final de ianu- 
arie, îl parcurseseră peste 17.000 de persoane (dintr-un total de 140.000 
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de asistenţi și moașe în România). Cel mai popular curs din 2020, de 
prevenire a infecţiei cu Sars-CoV-2, avea 42.000 de înscriși. 

„Nu poţi să rezolvi doar omul, trebuie să rezolvi sistemul”, e con- 
ştient coordonatorul campaniei Oameni în alb, una dintre puţinele linii 
telefonice de sprijin care rămân deschise. „Dar dacă sunt câţiva oameni 
care pot primi ajutor, tot e ceva.” Miza, explică el, e să flexibilizezi un 
anumit tip de gândire, de la „eu sunt cel care ajut”, la „îmi dau voie să fiu 
şi eu ajutat”. 


Posibile soluţii, cât încă nu e prea târziu 

Sistemul medical pare a fi construit în afara mentalului uman. Pacientul 
e corpul lui, iar medicii se tratează pe ei înșiși în același fel, mi-au spus 
mai mulți specialiști cu care am discutat. Dimensiunea psihologica a 
sănătăţii a fost neglijată — partea de prevenire și patologie ușoară (care ar 
ţine de intervenţii psihologice) nu o face nimeni, iar când ajungi la psi- 
hiatru, fie că ești medic, fie că ești pacient, înseamnă că problemele sunt 
deja majore. Toţi medicii cu care am vorbit pentru acest material mi-au 
spus că nu au fost pregătiți mental și emoţional pentru ce le-a adus 
pandemia. La modulul de psihologie medicală din facultate nu au învăţat 
să recunoască și să prevină stresul și epuizarea, și nici să-și gestioneze 
emoțiile. lar emoţiile, ca să se transforme și să nu copleșească, au nevoie 
să fie puse în cuvinte. 

Mulţi și-au însușit însă foarte bine sentimentul datoriei și al respon- 
sabilităţii (Alex, de exemplu, urăște sintagma „medici eroi” sau „luptă- 
tori în prima linie”: „Trebuie să fim umili, să ne vedem lungul nasului, 
noi suntem în slujba oamenilor”.) şi s-au ascuns în spatele unei măști a 
invulnerabilităţii, la care se adaugă, în timp, oboseala și mărcile traumei. 
Dacă ești supus constant unor situaţii de stres din care nu ai scăpare (ești 
abuzat de șef — nu poţi să faci nimic, nu ai medicamente - nu poţi să faci 
nimic), asta e traumă. Trauma e toxică, se traduce prin crize de furie sau 
prin nepăsare şi, în cele din urmă, îţi afectează mintea și te dezumanizea- 
ză, mi-a explicat un medic psihiatru. 

Riscul de dezumanizare și de epuizare nu apare doar în situaţii de 
criză, precum o pandemie. El era acolo dinainte. „Îmi place foarte mult 
ceea ce fac, nu aș face nimic altceva, dar condiţiile de muncă sunt jalnice, 
iar unii colegi sunt din ce în ce mai nervoși, mai recalcitranţi și fără do- 
rinţa de mai bine”, îi spunea în 2017 un medic de la urgenţe din București 
unei psihologe care lucra cu pacienţii într-un program de prevenire a 
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alcoolismului. Încet, încet, aceasta a căpătat și încrederea personalului 
medical, care ajunsese să îi împărtășească lucruri, dar rezistenţa de a 
începe un proces terapeutic adevărat era tot mare. 

Miza nu o constituie doar sănătatea cadrelor medicale - în pandemie 
sau în afara ei. Miza și mai mare o constituie tratarea și calitatea vieţii 
pacienţilor. Ca să avem pacienţi bine îngrijiţi, trebuie să avem un personal 
echilibrat. Şi poate că pandemia e tocmai punctul de inflexiune de care 
aveam nevoie — dacă ne-a copleșit într-atât încât în spaţiul public discuţi- 
ile despre sănătate mintală au început să se normalizeze, poate ar trebui 
să normalizăm și discuţiile despre psihologia actului medical și nevoile 
de sănătate mintală ale personalului. 

„Cred că amorţeala afectivă, lipsa de empatie, rutina strivitoare cu 
care se confruntă mulți lucrători sanitari nu sunt vicii, ci simptome de 
burnout”, spune psihiatrul Vlad Stroescu. „Nimeni nu îţi spune, când 
alegi calea asta, în adolescenţă, ce se va întâmpla cu tine, zidul invizibil 
care va creşte între tine și restul lumii.” 

Soluţii există. Ar trebui să înceapă din facultate, cu o preocupare reală 
pentru mentalul medicului și al pacientului și ar putea continua cu ore de 
dezvoltare personală obligatorii, decontate de stat, crede psihologul Ion 
Duvac, de la clinica de imunopsihologie, și cu crearea în spitale a unor 
secţii de psihologie, care să se ocupe și de personalul medical, nu doar de 
pacienți, ca acum. 

Discuţia, spune el, e una mai mare: e vorba de recunoașterea servici- 
ilor psihologice ca servicii de sănătate (şi pentru asta a creat și o petiție 
- ar vrea ca fiecare om să aibă incluse în pachetul de bază de servicii 
medicale minimum 10 ședințe de consiliere psihologică pe an, decontate 
de stat, iar psihologii să poată să facă contracte cu Casa de Asigurări de 
Sănătate, ceea ce acum nu se întâmplă). 

Astăzi, sunt câteva sute de psihologi în spitalele din ţară - aproxima- 
tiv 40% dintre spitale au unul, spune Săndesc, vicepreședintele Societă- 
ţii de ATI. Nu e obligatoriu ca un spital să aibă psiholog, depinde dacă 
postul există în statul de funcţii. Ei lucrează în principal cu pacienţii cu 
boli oncologice, neurologice, psihice, aflaţi în recuperare medicală sau din 
secţiile de paliaţie. La Timișoara, psihologa Biriş lucrează cu pacienţii cu 
HIV-SIDA din vestul ţării și în pandemie a lucrat mult şi cu pacienţii cu 
COVID şi chiar cu personalul. 

Acum, că ştie cu ce se confruntă cadrele din spital, ea a început 
întâlniri cu diferitele compartimente, iar apoi va stabili care sunt soluţiile 
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pentru fiecare, pentru că nici problemele generatoare de stres nu sunt 
aceleași în fiecare secţie. (La momentul la care revista pleca a tipar, lucra 
la planul de măsuri, iar peste un an va aplica din nou chestionarele.) 

Probabil vor face terapie de grup, workshopuri pe motivaţie, comuni- 
care şi gestionarea emoțiilor, şedinţe de relaxare, încă nu știe, important e 
ca oamenii să apeleze la ele (câţiva angajaţi au venit deja la ea să înceapă 
nişte sesiuni individuale de psihoterapie). Orice ar face, va fi probabil o 
premieră pentru un spital din România. Şi, cu puţin noroc, celelalte spita- 
le care i-au cerut metodologia de evaluare vor face și ele pasul următor. 

În Franţa, spune psihiatrul Stroescu, există și un tip de concediu care 
se acordă special pentru burnout, care nu e concediu medical. La noi s-ar 
putea acorda concediu medical doar pentru acel diagnostic principal, dacă 
există — practic, am recunoaște efectul burnoutului, nu și cauza. Până una, 
alta, la spitalul de la Timișoara personalul e încurajat să-și ia din conce- 
diul restant pe anul trecut - nu câte 15 zile, ca înainte, dar măcar 5-7 zile. 

Dincolo de aceste intervenţii însă, soluția majoră constă tot în creş- 
terea numărului de medici, asistente, infirmiere, brancardieri, registratori 
medicali, la nivel de sistem. Și de electricieni și personal tehnic, fără de 
care un spital nu poate funcţiona în siguranţă. 

E nevoie de solidaritate la nivel profesional, în faţa managementului, 
a autorităţilor locale sau judeţene - care, și ele, finanţează spitale - și în 
faţa politicienilor. E nevoie de aceeași solidaritate care s-a dezvoltat în 
rândul personalului medical în ultimul an. „Un om în burnout e un om 
care a fost folosit prea mult, prea greu”, spune Stroescu. „Niciun om care 
suferă de burnout nu ar trebui să fie singur, nici singurul responsabil de 
remedierea situaţiei.” 

Până la intervenţii psihologice sau colegi noi, medicii se aşteaptă la 
un val trei al pandemiei. E o liniște suspectă în spitale acum. Am între- 
bat-o pe rezidenta din București care a lucrat 240 de ore în ianuarie la ce 
se gândește. 


Că n-o să se termine și că trebuie să-mi găsesc resursele să merg mai 


departe. Sunt convinsă că oamenii vor face iar imposibilul, cum s-a făcut 
și până acum. 
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DoR a trecut prin multe schimbări 
în pandemie: am oprit proiecte, 
am anulat evenimente, am 
reorganizat echipa și strategia. 


Misiunea, însă, e aceeași: să 
aducem oamenii mai aproape unii 
de alţii și de un jurnalism menit să 
sprijine comunităţi cât mai diverse 
să înțeleagă, să empatizeze, să 
descopere soluții și să acționeze. 


Dacă jurnalismul nostru ţi-a făcut 
izolarea mai ușor de îndurat sau 
îţi e ghid în această nouă realitate, 
avem nevoie de susținerea ta pe 
termen lung: doar așa vom putea, 
împreună, să continuăm să ne 
îndeplinim misiunea. 


Alege azi abonamentul digital 
recurent care ţi se potrivește sau fă 
unul cadou, pe www.dor.ro/sustine. 


[e] 73% [3] 


[n]: 


Scanează codul cu telefonul. 


